《半圆觞》_副本一 · 学校（一） - 点希

陆渊玖睁开眼的时候，面前是一张课桌。

深棕色的木头桌面，被无数届学生刻满了字。有人刻了“早”，有人刻了“某某某我爱你”，有人刻了一句“我不想死”。最后那三个字被圆珠笔描了很多遍，笔画深深地嵌进木头里，像一道凝固的伤口。桌面上铺着一张试卷，空白，姓名栏和考号栏都空着。他坐在一把老式的木制折叠椅上，椅背被人刻了一个歪歪扭扭的骷髅头。

教室不大，能坐四十来个人，但只有七张桌子有人。其他桌子都空着，椅子反扣在桌面上。日光灯在头顶嗡嗡地响，灯管在微微颤动，惨白的光把所有人的脸色都照得像纸。墙上的挂钟停了，指针指向十点零三分，不走了。黑板上用粉笔写着四个大字：“欢迎新生”。字迹工整到不像人手写的，像印刷体。黑板右下角有一个银白色的符号——圆环套三角形，和陆渊玖手背上的印记不一样。符号在呼吸，亮一下，暗一下。

教室里不止他一个人。他右手边隔了一个空位，黎朔坐在那里，正低着头看自己的空白试卷，眉头皱成一团。他穿着深蓝色的校服，胸口绣着校徽——城西实验中学。陆渊玖低头看了自己一眼，同样的校服。陌生的衣服，没穿过的料子，化纤的，不透气。他摸了摸口袋。手机在，打火机在。手机没有信号，时间栏是空。

黎朔察觉到视线，满眼困惑的望过来。

张了张嘴，没有声音，但他的口型是陆渊玖的名字。

陆渊玖看了他一眼，微微点了一下头。不是“我懂你”的那种点头，是“我看到了”的那种。黎朔的呼吸稳了一点。

黎朔和陆渊玖的相识，是在几个月前的一个命案现场。

那天晚上，陆渊玖从一个酒局出来，自己开车。凌晨一点多，他拐进一条常走的辅路，看到前面拉起了警戒线，红蓝色的警灯在夜色里转。他本来打算调头，但看到警戒线旁边蹲着一个人——双手抱着头，蜷缩成一团，像一只被雨淋湿的大型犬。

陆渊玖把车靠边停了。他走过去，隔着警戒线看了那人一眼。二十出头，脸白得没有血色，眼眶红着，但没哭。嘴唇在抖，是那种使劲忍着不哭的抖。

“你谁？”陆渊玖问。

“我报的警。”那人说，声音是从嗓子眼里挤出来的。

后来陆渊玖知道了他叫黎朔，大三学生，学建筑的。那天晚上他路过，听到叫声就跑过来了——不是见义勇为，是没来得及想。他不会打架，不会侦察，没有任何专业技能，他唯一做对的事情是蹲在原地等警察来，没破坏现场，没乱跑，没添乱。

陆渊玖当时从口袋里掏出一包纸巾，抽了一张，递过去。“擦擦。”

黎朔接过去的时候才发现自己满脸都是眼泪。他低头擦了擦，把纸巾攥在手心里，没扔。陆渊玖看着他那个动作——把擦过眼泪的纸巾攥在手心里——觉得这个人有点意思。

后来他们又在超市、地铁站、咖啡馆偶遇过好几次。每次都是黎朔先看到他，每次都是黎朔主动凑过来说话。陆渊玖不讨厌这个人，主要是因为他不装。黎朔不会问“你为什么开保时捷”，不会问“你为什么一个人住大房子”，不会问“你是不是不开心”。黎朔只会问“你喝什么水”和“你为什么理我”。

在咖啡馆那次，黎朔看到了陆渊玖手背上的半圆形印记，也亮出了自己完整的圆环套三角形印记。

靠窗那一排的最后一个位置，坐着一个黑色长发的男人。头发偏长，垂在颈侧，挡住了半边脸。他没有看任何人。他在看窗外——窗外的天是灰黑色的，不是夜晚的黑，是一种浑浊的、像洗过画笔的脏水一样的灰黑色，没有星星，没有月亮，没有云，什么都没有。他的侧脸在惨白的日光灯下显得很冷，嘴唇抿着，脊背挺得笔直，不靠椅背，不东张西望。

楚辞安。

还有其他四个人。

教室前排坐着一个扎马尾辫的女生，校服穿得很整齐，正在翻桌上的试卷，翻到正面翻反面，翻完反面又翻正面，像在确认这张纸是不是真的什么都没有。她的手指在试卷边缘轻轻敲着，节奏很快，不是放松的那种快，是焦虑的那种快。她旁边隔了一个空位坐着一个短发女生，校服拉链拉到最上面，领口竖起来，遮住了半张脸，整个人像一只缩在壳里的蜗牛，但她的眼睛在动——从门到窗，从窗到天花板角落里的摄像头。摄像头是灭的，没有红灯。

最后一排坐着一个高个子的男人，他的腿太长，膝盖顶到了桌板底下，没有调整姿势，就那么缩着。他的表情很木，看不出在想什么，但他的右手一直放在桌面上，手心朝下，手指微微张开——那是随时准备发力站起来或者挡住什么东西的姿势。他的手背上有一个印记，圆环套三角形，银白色的，完整的。

讲台上还站着一个人。不是老师，是一个穿着深蓝色校服的中年男人，头发花白，眼白发红，皱纹很深，校服在他身上绷着。他不是坐着的，他是从第一排的某个位置站起来的，此刻站在讲台旁边，一只手撑着讲台的边缘，另一只手按在自己的胸口上，大口大口地呼吸。他的嘴唇在哆嗦。

七个人。七张有人的课桌。七枚银白色的印记在不同的手背上发着微弱的光。

有人开始哭了。是那个扎马尾辫的女生。她的眼泪掉在了那张空白的试卷上，一滴，两滴，三滴。她没有发出声音，但肩膀在抖，抖得很厉害。她用校服袖子去擦眼泪，擦了一下，眼泪又掉下来了。她的手机从口袋里滑出来，摔在地上，屏幕亮了。没有信号。她把手机捡起来，握在手心里，握到指节发白。

“这他妈是哪儿……”她终于发出了声音，不是问问题，是自言自语，声音从嗓子眼里挤出来，带着一种被什么东西掐住了喉咙的颤音。“这他妈是哪儿——”

没有人回答。她等了两秒，又问了一遍，声音更大了。“这他妈是哪儿！你们说话啊！”

她旁边那个短发女生把领口又往上拉了拉，缩进了下巴。高个子男人看了她一眼，没有说话。黎朔低下了头，手指在桌面上无意识地画圈。楚辞安还在看窗外，好像窗外的灰黑色里有他需要的答案。中年男人还在喘。

陆渊玖开口了。“不知道。”两个字，不大，但很清晰，像一颗石子扔进了一潭死水。

马尾辫女生看着他。所有人都看着他。陆渊玖靠在椅背上，校服的领口敞着，姿态和他在酒吧里等酒的时候一模一样——懒洋洋的，对什么都不在乎。但他的眼神不是不在乎的眼神。他在数人，在记特征，在找出口，在做他身体记得怎么做但脑子不记得学过的事情。

“你是干什么的？”高个子男人看着他。

“没工作。”陆渊玖说。

高个子男人看了他两秒，没有继续问。但他把自己靠在椅背上的身体直起来了一点。

教室里忽然响起了声音。不是人的声音，是从天花板角落里的扬声器里传出来的——那种老式的、金属网罩包裹的校园广播喇叭。先是一声刺耳的电流杂音，像针尖划过皮肤，所有人都皱了一下眉。然后是一个声音，经过处理的声音，听不出男女，听不出年龄，像是一个被变速器压扁了又被拉伸过的合成人声。

“欢迎来到城西实验中学。本校是一所全日制的、寄宿的、注重学生全面发展的现代化中学。本校的办学理念是：每个学生都有自己的价值。每个价值都应该被看见。”

广播停了一下。

“你们今天的身份是转学生。你们在本校的第一堂课是——认识自己。请填写桌面上的试卷。试卷将作为你们的入学档案。”

“试卷写完才能离开这间教室。”

“祝各位答题愉快。”

电流杂音又响了一次，然后广播彻底安静了。连日光灯的嗡嗡声都变小了，好像整个教室在被广播占据的时候暂停了自己的呼吸。

马尾辫女生第一个翻开了那张空白试卷。她翻到正面，空白。翻到反面，空白。她把试卷举起来对着灯光看，没有水印。她把它翻过来又翻过去，像在找什么不存在的密码。没有。一个字都没有。

“这上面什么都没有！”她的声音拔高了半个调，“让我写什么？写什么？！”

没有人回答。但她不需要回答了，因为试卷上开始出现字了。不是印刷上去的，不是打印上去的，是从纸里面渗出来的——像血从皮肤下面渗出来的那种感觉。银白色的字体，和印记的颜色一模一样，一行一行地在空白试卷上浮现。

所有人同时低头看自己的试卷。陆渊玖的试卷上写着：

“姓名：______”

“你最大的恐惧是什么？______”

“你愿意为你的欲望付出什么？______”

“请用三个词形容你自己：、、______。”

“你是否曾经忘记过某个重要的人？______”

“如果那个人回来了，你会说什么？______”

陆渊玖觉得这个游戏挺有意思，没有来的。