探望

高三下学期，林婉儿整个人瘦了一圈。

不是刻意的，是根本没时间好好吃饭。每天早自习前啃个面包，午饭二十分钟解决，晚饭常常是趁晚自习课间扒拉几口食堂带回来的炒饭，眼睛还盯着桌上的错题本。

苏若心疼得不行，每周变着法子炖汤往学校送，林予川周末回趟家，看见妹妹下巴尖得能戳人，二话不说又出去给她买了一堆坚果零食，堆在她书桌旁边跟小山似的。

林予川靠在门框上，看她一边喝汤一边翻英语单词本，

林婉儿头都没抬。

林予川叹了口气，走过去把她手里的单词本抽走，合上放在一边：

林婉儿抬头瞪他，但到底还是乖乖把汤喝完了。她哥平时什么都顺着她，唯独在这种事上从来不跟她商量，说一不二。

不过她心里清楚，她自己也有点怕。怕撑不到六月，怕考不上雾野，怕自己这些年的执念变成一场空。小时候说“想去有雾的城市上大学”，那是小女孩看画册看来的浪漫念头。但现在不一样了。

她查过雾野大学的设计系，看过每一届的毕业作品展，甚至已经想好了自己要选哪个方向。这个目标从模糊到清晰，从随口一说到非它不可，花了她整整十年。

所以拼就拼吧。她不想给自己留遗憾。

金硕珍的消息来得比从前勤了一些。不再只是“注意身体”“早点休息”这种大路边上的叮嘱，而是开始问得很具体——这周数学复习到哪个模块了？理综选择题的正确率上来没有？英语作文有没有按模板练？每一条都问得又细又专，像是把她高三的复习进度表直接贴在了自己办公桌上。

林婉儿有时候觉得恍惚。初一那年他给她补课，她趴在桌上睡着了，醒来发现身上盖着他的外套，他坐在旁边安安静静看电脑，屏幕光调到最暗。

那时候她觉得这个人温柔到了骨子里，但温柔归温柔，他离她还是远的。现在不一样了。

他的消息来得很快，有时候她晚上十一点多发一道不会的题过去，他十二点就会回复，拍照发来手写的解题步骤，字迹清隽工整，旁边还会用红笔标注易错点。

她有一次忍不住问。

他说。

她没追问。但她知道，他们公司加班归加班，也不至于天天加到半夜。

三月中旬，金硕珍到学校来了一趟。

不是顺路，是特意来的。他提前跟林予川打了招呼，说公司合作的教育机构有一套高考押题卷，质量很高，想给林婉儿送过来。

林予川在电话里沉默了两秒，然后用一种很平的语气说：

金硕珍说：

林予川挂了电话，对坐在沙发上啃苹果的苏若说了一句：

苏若莫名其妙地看着他。

周五下午最后一节课是自习，林婉儿正埋头做理综，手机在桌肚里震了一下。她偷偷拿出来看了一眼，是金硕珍的消息：我在你们学校门口，你放学直接出来，给你带了点东西。

她盯着屏幕看了好几秒，然后猛地抬头看了一眼教室前面的钟。

离放学还有十五分钟。接下来的十五分钟她一道题都没做进去，手里的笔转掉地上三次，同桌在旁边小声问你怎么了，她说没事，低头捡笔的时候耳根已经红了。

放学铃一响，她几乎是第一个冲出教室的。

校门口的银杏树还是光秃秃的，三月的风还带着寒意，但阳光很好，金灿灿地铺了一地。

金硕珍站在车旁边，穿了一件深灰色的大衣，没打领带，衬衣领子随意敞开一颗扣子，整个人看起来比平时在公司里松弛得多。

他手里拎着一个牛皮纸袋，看见她从教学楼里跑出来，嘴角微微弯了一下。

林婉儿跑到他面前，喘了两口气，然后忽然意识到自己好像表现得太急切了，赶紧把步子收住，换上那副她练了好几年的“淡定脸”：

金硕珍把手里的牛皮纸袋递给她，

林婉儿接过来，纸袋沉甸甸的。她低头翻了翻，卷子印刷得很规整，每一套都用订书机单独订好，答案那本还细心地用便签标好了对应的套数。

她翻到最后一页，发现空白处有一行手写的字：保持手感，别焦虑。字迹她很熟悉，是金硕珍的。

她抬起头看他，他正低头看手机，像是在回工作消息，表情平淡得好像那一行字真的是“顺手写的”。

林婉儿问。

金硕珍收起手机，靠在车门上，

林婉儿听见“知允”这个名字的时候，脸上的表情没有一丝变化。她早就听过这个名字，知道他公司里有一个从大学就跟着他一起创业的女合伙人，能力强，性格好，一直在他身边。

但她从来不多问。不是不想知道，是不敢。她怕自己一问，就会变成从前那个听见一句闲话就跨越千里、在校门口从午后等到深夜的小姑娘。

金硕珍看着她，目光在她脸上停了一下，

林婉儿老实承认，

金硕珍皱了皱眉，语气难得带上了几分不悦：

林婉儿愣了一下。他这话说得有点重，语气不像平时那么温和，倒像是真的很在意这件事。她低下头，看着怀里抱着的牛皮纸袋，轻轻“嗯”了一声。

金硕珍拉开车门。

林婉儿上了车，坐在副驾驶上，把那袋卷子抱在怀里。车里有淡淡的木质香薰味，和桂花香不一样，很清爽，也很好闻。

她偏头看着窗外慢慢往后退的街景，忽然有一种很奇怪的感觉——好像这个位置她坐过很多次，但从没有像今天这样踏实。