1

厦门的天气总是闷热得厉害，连风里都裹着化不开的黏腻湿气，吹在身上，连带着思绪都变得昏昏沉沉。

我是宋令宜。

旁人总说，我是个安静到近乎淡漠的女生，不爱说话，不凑热闹，永远安安静静待在一旁。可只有我自己清楚，我不是生性不爱闹，不是天生喜静，我只是——不能闹。

先天体质偏弱，像是与生俱来的小牵绊。没办法像别的青春期少年那样肆意疯玩、追跑打闹，日常总要安静安分一些。唉，注定是少了几分肆意张扬的活泼罢了。

教室里永远闹哄哄的。男生们肆无忌惮的嬉笑打闹声，桌椅挪动的刺耳声响，窗外没完没了的蝉鸣，全都搅和在一起。于别的同学而言，这是少年人最平常的热闹，可于我而言，这些喧嚣像是密密麻麻的针，扎得我心口发闷，头晕目眩。

我早已习惯了蜷缩在靠窗的角落座位，把自己藏在人群之外。安安静静地翻着手里的书，或是怔怔望着窗外葱郁的榕树发呆，刻意避开所有喧闹，也隔绝开所有人的目光。

只是，我的目光，总会不受控制地，轻轻落在斜前方的那个少年身上。

他是许鑫蓁，我的同班同学。

我心里藏着一个，连呼吸都要小心翼翼的秘密

-

我喜欢他。

从上学以来，身边的人对我，总是带着疏离的客气。他们背地里说我娇贵，说我是有钱人家养出来的公主病，碰不得、冲撞不得，大多对我避之不及，连靠近都带着几分忌惮。就连善意，都裹着刻意的迁就和同情，让我浑身不自在。

可许鑫蓁不一样。

他像一束莽撞又温暖的小太阳，毫无预兆地，照进了我灰暗又孤寂的青春里。

他从不会把我当成一碰就碎的易碎品，从不用异样的、同情的眼神看我，更不会疏远我。一切都自然得恰到好处：教室开窗吹进冷风时，他会不动声色地抬手，帮我把窗户关小；大扫除时，不等我碰一点凉水、做一点重活，就直接抢过我手里的抹布，闷声帮我做完所有值日；放学走廊人潮拥挤，总有横冲直撞的同学，他会默默放慢脚步，走到我身侧，用身形替我挡开所有拥挤，护着我慢慢走。

他不说漂亮话，不刻意讨好，却把所有温柔，都藏在了这些无人察觉的小事里。

我喜欢他的率真坦荡，喜欢他肉肉的脸上的笑容，喜欢他的幽默风趣，喜欢他身上那份我永远都拥有不了的、鲜活热烈的少年气。

他喜欢打游戏，现在非常火的王者荣耀游戏，听班里同学说，他非常厉害，他们还曾起哄的让他去打职业，可他只是骄傲的笑了笑没有说别的。

可这份藏在心底的欢喜，我从不敢宣之于口，甚至不敢露出半分端倪。

我太怕了。

怕我的心意说出口，会打破眼下这份难得的平静，怕他会像别人一样，疏远我、躲避我，到最后，我们连最普通的同班同学，都做不成。

那就这样吧。

就这样安安静静地看着他，守着这个只属于我的秘密，在同一个教室里，陪着他度过这段年少时光，就够了。