第二卷 岁岁茉莉，隔岸未相逢

第三章 平行时空，同款隐秘的温柔

初中三年，蔺辰活成了一台没有情绪的机器。

他沉默、孤僻、冷硬，永远是年级第一，永远穿着洗得发白的校服，永远独来独往。班里的同学敬畏他的成绩，却也惧怕他身上的冰冷戾气，没人敢靠近，没人敢和他说话。

他把所有的时间，都用来学习。

只有足够优秀，足够强大，他才能走出这个寄人篱下的家，才能找到林知夏，才能护住他藏了整整六年的光。

他的生活里，唯一的色彩，是茉莉。

每年夏末，白茉莉盛开的时候，他都会偷偷去花店，买一小枝最鲜嫩的白茉莉，插在一个捡来的玻璃瓶里，放在楼道杂物间的角落里。

没有阳光，没有水，他就每天偷偷接一点自来水，小心翼翼地浇灌。

看着那抹洁白的花，他就仿佛回到了小学的那个午后，仿佛她还在他面前，笑着跟他说，送君茉莉，愿君莫离。

这枝茉莉，是他三年来，唯一的温柔。

他依旧保留着所有的习惯。

走路会刻意走在左侧，给身边留出空位，仿佛身边还跟着那个蹦蹦跳跳的小姑娘；吃饭会避开葱姜，记得她不爱吃的所有东西；看到有人欺负弱小，会下意识地出面制止，和当年护住她时，一模一样。

他所有的温柔，所有的习惯，全都刻着她的名字，全是为她养成的。

而千里之外的城郊，林知夏也活成了和他同款的、隐秘的模样。

她依旧最爱白茉莉，路边的野茉莉开了，她会趁着放学没人，偷偷摘一朵，夹在课本里；她依旧保留着茉莉香味的橡皮，就算用完了，也舍不得扔掉；她吃饭依旧会挑出葱姜，喝温水依旧会加一点点蜂蜜，所有的小习惯，六年如一日，从未改变。

她会在写作业走神的时候，下意识地在草稿纸上，写下“蔺辰”两个字，写完又立刻慌乱地涂掉，心跳快得像要跳出胸腔。

会在听到有人提起“城区重点中学”的时候，猛地抬起头，眼神里带着藏不住的期待，随后又落寞地低下头。

会在每年茉莉花开的时候，对着满街的花香，轻声说一句，好久不见。

他们在同一座城市，吹着同一场风，闻着同一片茉莉香，有着一模一样的、刻进骨子里的习惯和思念。

却始终，隔着一条无法跨越的江，隔岸相望，从未相逢。