第二卷 岁岁茉莉，隔岸未相逢

第一章 夏末风止，藏进旧时光的执念

二零零六年的夏末，暑气还没褪尽，小升初的录取通知书攥在手里，薄纸边缘被蔺辰的指尖捏得发皱。

他以全镇第一的成绩，考进了城区最好的公办初中。

亲戚家嘴上说着光耀门楣，转头就把他那间不到三平米的储物间腾出来，给自家刚上小学的儿子当玩具房。他连最后一点属于自己的落脚地都没了，最终被安排在楼道拐角的杂物堆旁，铺一层薄垫子，就是往后三年的床铺。

没有灯，没有窗，连呼吸都带着灰尘和旧木头的霉味，比当年更逼仄，更寒凉。

可蔺辰连一丝波澜都没有。

自从那个夕阳西下的傍晚，他把未送出的茉莉留在空课桌里，看着林知夏的背影彻底消失在教室门口，这世间的冷暖委屈，就再也伤不到他了。

他的心，早在三年前就被分成了两半。一半封存在那个飘着茉莉香的初秋午后，另一半，跟着那个转身离开的小姑娘，空了一块，再也填不满。

开学前三天，他偷偷去了小学门口。

老槐树还在，墙根的蚂蚁洞还在，风一吹，依旧有细碎的槐花瓣落下来，和初见那天一模一样。他蹲在当年的位置，指尖轻轻摩挲着地面，仿佛还能触到当年她裙摆扫过的温度，还能闻到那股清清淡淡的茉莉香。

他从贴身的口袋里，掏出一个磨得光滑的铁盒子。

里面躺着三样东西：皱巴巴的草莓糖糖纸，写满心意却从未送达的小纸条，还有一片干枯了三年、依旧留着淡香的茉莉花瓣。

这是他整个童年，唯一的宝藏。

风卷起地上的落叶，他轻声开口，声音被风吹得散碎，只有自己听得见：“我升初中了，林知夏，你在哪里？”

三年杳无音信，他问遍了所有能问的人，只得到零星半点的消息。她跟着父母去了城郊，读了一所普通的初中，家里又添了一个弟弟，她的日子，比小学时更难熬了。

每多听一句关于她的处境，蔺辰的心就揪紧一分。

他当年只知道她被迫转学，只知道她父母偏爱弟弟，却不知道，那重男轻女的枷锁，从始至终都牢牢锁着她，连她想回头道一声再见的机会，都被彻底掐断。

他终于懂了，当年她不是不愿回头，是不能回头。

懂了这一点，积攒了三年的遗憾、委屈、思念，瞬间翻江倒海，堵得他胸口发疼。

他差的从来不只是一步告白，是命运早早埋下的、无法挣脱的鸿沟。

夏末的最后一阵风掠过，带走了他的低语。蔺辰把铁盒子紧紧攥在怀里，站起身，目光坚定地看向城区初中的方向。

他要变得足够强，强到有能力找到她，强到能护住她，强到能把当年没说出口的话，一字一句，清清楚楚地说给她听。

送君茉莉，愿君莫离。

他没忘，一辈子都不会忘。