第1章 青石板上的蝉鸣

1998年的盛夏，台风过境前的樟城被黏稠的热浪裹着，南巷口的老槐树把影子投在青石板路上，碎成星星点点的光斑。林小满背着洗得发白的帆布书包冲进巷口时，正撞见陈砚之蹲在修车铺前，指尖捏着枚生锈的齿轮，夕阳把他的侧影染成暖金色——这是她第一次在旧巷里看见日落，橘红色的光漫过斑驳的砖墙，连空气里都飘着麦芽糖的甜香。

那时的南巷还没被划入拆迁范围，巷尾的裁缝铺总飘着碎布料，张阿婆的糖画摊前永远围着半大的孩子，林小满的父亲在巷口开了家小小的书店，木质书架上堆着泛黄的旧书，偶尔有风吹过，书页哗啦作响像在说秘密。陈砚之是跟着外婆搬来的，听说他父母在外地做生意，他总穿着洗得笔挺的白衬衫，安安静静地坐在书店角落看书，偶尔抬头，目光会和正在整理书架的林小满撞个正着，两人又会像受惊的小鹿似的，慌忙移开视线。

变故发生在那年秋天。林小满的父亲突然病倒，医院的诊断书像块巨石压垮了这个家，书店被迫转让，母亲带着她收拾行李准备搬去外地。离开前的傍晚，林小满攥着本没看完的《小王子》跑到陈砚之的住处，却只看见紧锁的木门和门框上贴着的纸条——“我走了，勿念”。她蹲在门口直到日落，第二次看见旧巷里的夕阳，这次的光却带着凉意，把她的影子拉得很长，风吹过巷口，竟有了深秋的萧瑟。2015年的樟城早已变了模样，高楼大厦拔地而起，南巷的旧址被改造成了文创街区，只有巷口那棵老槐树被保留下来，枝繁叶茂，成了网红打卡点。林小满拖着行李箱站在槐树下，看着眼前熟悉又陌生的场景，眼眶突然发热。这些年她在外地打拼，从职场新人熬成项目总监，习惯了用冷静和理智包裹自己，可一踏上这片土地，那些被刻意尘封的记忆，又开始蠢蠢欲动。她这次回来，是受公司指派负责文创街区的升级项目。第一次项目会议上，当“陈砚之”这个名字从负责人名单里跳出来时，林小满握着笔的手顿了顿。抬头望去，会议室门口走进来的男人穿着深色西装，眉眼间褪去了少年时的青涩，多了几分成熟稳重，可那双眼睛，和当年在书店里与她对视的模样，几乎没什么变化。四目相对的瞬间，空气仿佛凝固了，窗外的阳光透过玻璃照进来，竟有了些当年日落时分的暖意。

工作中的交集越来越多，他们一起走访街区里的商户，一起熬夜修改方案，一起在加班后的深夜坐在槐树下吃路边摊。林小满渐渐知道，当年陈砚之突然离开，是因为外婆病重，他不得不跟着父母去外地照顾；而他回来，是想留住这片承载着童年记忆的土地。两人都默契地没提过去，却在一次次相处中，感受到了时光从未带走的悸动。只是林小满心里始终有个疙瘩，当年他为什么连一句告别都没有？这个疑问像根刺，扎在她心头，让她不敢轻易靠近。