向前走

2012年过去了。宇赫记得那年最后一天的晚上，他坐在宿舍的床上，看着EXO在MBC歌谣大战的舞台上唱《MAMA》。KAI跳舞的时候镜头给了他一个特写，他的眼神和练习室里一模一样——专注的，锐利的，像猎豹。

伯贤唱歌的时候笑了，露着牙龈的那种笑。宇赫想起去年伯贤还在录音室里说“我怕我拖累他们”，现在他在几万人面前唱歌，笑得像个得到了全世界的小孩。

宇赫关掉电视，在黑暗中躺了很久。他听到窗外有人在喊“新年快乐”，声音很远，像从另一个世界传来的。

新的一年。他十八岁了。练习生第四年。

2013年1月，公司在会议室里开了一个会。不是全体练习生大会，是只有五个人的小会。

宇赫、沈智浩、金民载、李泰恩、崔俊昊。五个人，坐在会议室的一侧，对面是朴室长和一个宇赫没见过的男人。那个男人看起来四十多岁，穿着深色的夹克，头发很短，面容严肃但眼神温和。他自我介绍说姓金，是NOVA的总制作人。

金制作人没有寒暄，开门见山：“你们五个，是NOVA的最终成员。”会议室里安静了一瞬。那种安静不是震惊，是等待——等了很久的答案终于要揭晓了，但揭晓之前的那几秒，时间被拉得很长。

“团名NOVA，新星的意思。概念是‘超新星爆发’——从黑暗中突然出现的、最耀眼的光。出道日期定在四月，具体日期之后通知。”金制作人的声音不大，但每一个字都很清晰。他没有说“恭喜”，没有说“你们真棒”，他只是陈述了一个事实——你们是NOVA的成员，你们要在四月出道。

宇赫坐在椅子上，手指在膝盖上轻轻敲了两下。不是紧张，是某种他控制不了的东西，像身体比脑子更早地做出了反应。

他看了一眼旁边的人。沈智浩坐在他左边，表情没什么变化，但手握着椅子扶手，指节发白。金民载坐在智浩旁边，低着头，帽檐遮住了眼睛，但嘴角抿得很紧。李泰恩坐在最右边，靠在椅背上，看起来是最平静的一个，但宇赫注意到他的手指在膝盖上轻轻地、有节奏地敲着——和他自己的动作一模一样。崔俊昊坐在最边上，眼眶红了，但没有哭出来，嘴唇微微发抖。

“接下来三个月的训练计划会非常紧。每天从早到晚，没有周末，没有休息日。你们要准备好。”金制作人合上文件夹，看着他们，“有问题吗？”

没有人说话。

“那就开始吧。”

走出会议室的时候，五个人站在走廊上，谁都没有先开口。走廊的灯是声控的，他们站了太久没动，灯灭了。五个人站在黑暗里，沉默着。

忽然，俊昊说话了。他的声音有点抖，带着哭腔：“我们……真的要出道了？”

没人回答。因为这个问题不需要回答。答案都在沉默里。智浩第一个伸出手，手心朝下，悬在半空中。然后民载把手搭上去，泰恩搭上去，俊昊搭上去。宇赫最后一个，把手放在最上面。

五只手叠在一起，在黑暗中。

智浩说：“NOVA。”

“NOVA。”四个人跟着念了一遍。

走廊的灯亮了。光落下来，照在五张年轻的脸上。有人眼眶红红的，有人嘴角弯弯的，有人面无表情但眼睛里有光。不是哭，不是笑，是那种“终于”的表情。和去年四月EXO出道时，那些女练习生站在公司门口看手机的表情一样。终于。

结束了会议，宇赫回到宿舍，坐在床上，拿出手机。他翻到KAI的聊天窗口，打了一行字：“定了。四月出道。”

发完之后他盯着屏幕看，等了一会儿。回复来得很快，不是KAI，是伯贤的群聊消息。他们有一个群，里面是宇赫、KAI、伯贤三个人。伯贤大概是从KAI那里看到了消息，直接在群里炸开了锅。伯贤的消息一条接一条地弹出来：

“真的假的？四月？”

“NOVA？”

“你们几个人？”

“有谁？”

宇赫还没来得及回复，伯贤又发了一条：“不管几个人，你出道了！”然后是一长串感叹号，多到宇赫数不清有几个。

宇赫看着屏幕上不断弹出的消息，嘴角慢慢地弯了起来。他打了几个字：“五个人。我、智浩哥、民载、泰恩、俊昊。”

伯贤立刻回复：“智浩哥也在？太好了，他人好。”

KAI终于出现了，只发了一句：“四月见。”

四月见。不是“恭喜”，不是“太好了”，是“四月见”。因为四月他们会在同一个舞台上见面——EXO和NOVA，前辈和后辈，哥哥和弟弟，朋友和朋友。在同一个舞台上，站在同一个灯光下，面对着同一片人海。

宇赫看着这三个字，打了两个字：“四月见。”

2013年1月中旬，NOVA的五个人搬进了新宿舍。在江南区，一栋不算新也不算旧的公寓楼里，比以前的宿舍宽敞一些，三间卧室，一间客厅，一个不大的厨房。

客厅的墙上贴着一张巨大的训练计划表，从早上六点到晚上十一点，每一个小时都标得清清楚楚。起床、跑步、早餐、舞蹈、声乐、Rap、午饭、编舞、录音、个人练习、晚饭、自由训练、查寝。每一天都是同样的节奏，像一个永远不会停下来的节拍器。

宇赫选了最小的那间卧室，和泰恩住一起。泰恩话少，宇赫也不算话多，两个人住在一起很少聊天，但也不尴尬。睡觉前各自躺在床上，一个看手机，一个听音乐，偶尔说一句“明天几点起”或者“今天那个动作你做得很顺”，然后关灯。

智浩和民载住另一间。智浩是队长，每天睡前会来敲宇赫和泰恩的门，确认他们明天的安排。俊昊一个人住最小的那间，因为他是忙内，哥哥们把单人间让给了他。

第一周的训练强度就让所有人吃到了苦头。

早上六点起床，七点开始跑步。不是跑几百米意思一下，是跑几公里——绕着公司附近的街区，一圈一圈地跑。金制作人跟着他们跑，手里拿着秒表，慢了就喊，快了不喊。跑完回到公司，八点开始舞蹈训练。不是热身，是正式训练。新专辑的主打歌编舞刚拿到手，六个小时要学完前奏和第一段副歌。下午是声乐训练，录demo，一遍不行就两遍，两遍不行就十遍，十遍不行就二十遍。

到了晚上九点，自由训练时间。名义上是自由，但金制作人会留在练习室里，一个一个地抠动作、扣音准。忙内俊昊那段时间经常被金制作人单独留下来加练。不是因为他差，是因为他是忙内，出道后要承担很多综艺和采访的发言任务，需要更快的反应能力和更多的镜头感。

俊昊每天加练到凌晨，回到宿舍的时候宇赫已经睡了。有一天俊昊回来得很晚，动静有点大，把宇赫吵醒了。宇赫迷迷糊糊地睁开眼，看到俊昊坐在床边，手里拿着一瓶水，盯着墙壁发呆。

“怎么了？”宇赫的声音有点哑。

俊昊转过头，脸上还带着妆——今天的MV拍摄妆造，他没来得及卸。“哥，你说我们能行吗？”他的声音很轻，轻到像在问自己。

宇赫坐起来，揉了揉眼睛。“能行。”

“你怎么知道？”

“因为公司不会选不行的人。公司投了钱，投了时间，投了资源。如果不行，他们不会让我们出道。”宇赫的声音还带着睡意，但说出来的话比清醒时更有分量。“他们信任我们。我们也要信任自己。”

俊昊看着他，眼眶微微泛红，但没有哭出来。出道前的俊昊经常眼眶红，但他很少真的哭。他是一个心里有很多情绪但不愿意让别人担心的人。

“睡吧。”宇赫躺回去，把被子拉上来，“明天还有拍摄。”

“嗯。哥晚安。”

第二天早上六点，宇赫起床的时候，俊昊已经洗漱好了，穿着运动服坐在客厅里等着了。

二月初，NOVA的出道专辑录音进入了最紧张的阶段。主打歌录了无数遍，每一遍金制作人都能挑出问题——“宇赫的高音不够放松，再松弛一点。”“智浩的副歌部分气息太浅，要更多的支撑。”“民载的rap节奏不对，重来。”“泰恩的和声进早了，注意听。”“俊昊的导入部分表情不对，再来。”

录音棚不大，五个人挤在里面，空气不流通，闷得人昏昏沉沉。但没有人抱怨，因为抱怨解决不了任何问题。一遍不行就十遍，十遍不行就一百遍，一百遍不行就一千遍。不是因为他们有耐心，是因为他们没有选择。

有一天录到凌晨两点，俊昊的嗓子已经哑了，金制作人说“今天就到这里”。五个人从录音棚出来，走在走廊上，谁都没有力气说话。他们走到公司门口，才发现外面下着大雨。没有人带伞。五个人站在门口，看着雨从天上砸下来，砸在地上溅起水花。

“跑吧。”智浩说。

五个人冲进雨里。跑到宿舍楼下的时候，全身都湿透了。宇赫站在楼道里拧衣服上的水，拧完之后发现智浩在笑，笑着笑着变成了一种奇怪的声音。不是哭，是一种介于笑和哭之间的、压抑的、从喉咙深处挤出来的声音。

“智浩哥，你怎么了？”俊昊问，声音带着惊慌。

“没事。”智浩抹了一把脸，分不清是雨水还是别的什么，“就是觉得……太久了。等这一天等太久了。”

没有人接话。楼道里只有雨声和智浩压抑的呼吸声。宇赫想起SUHO说过的话——“五年。从十六岁到二十一岁，最该玩的年纪，全部在这栋楼里。”智浩没有练习五年那么久，但他的等待不比任何人轻松。每次月末评价的紧张，每次看到别人出道而自己留下的失落，每次对家人说“快了快了”但自己都不知道什么时候才是“快了”。

宇赫伸手拍了拍智浩的肩膀，没有说话。拍了两下。智浩吸了吸鼻子，笑了一下，“走吧，上去。明天还要早起。”五个人踩着湿漉漉的楼梯往上走，脚步在楼道里回响。湿透的衣服贴在身上，冷，但没有人发抖。

二月中旬，宇赫给妈妈打了一个电话。

“妈，四月出道。”

电话那头沉默了很久。久到宇赫以为信号断了。“妈？”

“妈妈听到了。”妈妈的声音有点抖，但她在努力让它不抖。“四月几号？”

“还没定。定了告诉你。”

“好。妈妈四月去首尔。”

“不用来，公司会安排——”

“妈妈要去。”这四个字说得很轻，但很坚定。宇赫张了张嘴，想说点什么，但最后什么都没说。因为他知道，从议政府到首尔不算远，但对妈妈来说，这一段路走了四年。

“好。”宇赫说，“四月见。”

挂了电话，他坐在床边，把手机放在膝盖上。屏幕的光暗了下去，房间暗了下来。窗外的首尔一如既往地灯火通明，但他忽然觉得那些灯光和以前不一样了。以前看那些灯，他觉得那是别人的光，别人的城市，别人的生活。现在他觉得那里面有自己的那一盏。不大，不亮，但它在。它一直在。

2013年3月，出道倒计时一个月。

NOVA的出道MV拍摄结束了。出道专辑的母带制作完成了。出道 showcase 的场地定下来了。海报印好了。宣传照拍完了。预告视频剪辑好了。所有的一切都准备好了，只剩下一件事——等。

等4月8日。

宇赫站在练习室的窗前，看着窗外的首尔。三月的首尔，冬天还没走干净，春天的气息躲在风里，偶尔露一下头又缩回去了。他手里拿着手机，屏幕上是KAI发来的一条消息：“四月八日，我们在音乐银行后台见。那天EXO也在。”

宇赫看着这条消息，嘴角慢慢弯了起来。那一天，他和KAI会在音乐银行的后台见面。不是在公司走廊上，不是在宿舍楼下，不是在食堂里。是在音乐银行的待机室里，在放送局的走廊上，在打歌节目的后台。他们都是艺人。不是练习生，不是“剩下的孩子们”。是艺人。

他打了两个字：“好。”

2013年3月底，NOVA的出道预告视频公开了。

视频很短，不到三十秒。五个人站在黑暗的舞台上，一束光从上方打下来，落在宇赫身上。他抬起头看着光，镜头推进，对准他的脸。

旁白是他的声音，很低，很轻，像在对自己说：“从黑暗中走来的人，才知道光的温度。”

视频发布后一个小时，伯贤给宇赫发了消息：“我看到预告了。你抬头看光的那一幕，演得太好了。”

“没演。”宇赫回复。

“那是什么？”

“是真的在看光。”

练习室的人造光，和舞台上的光不一样，和舞台下的光更不一样。但光就是光，不管是哪一种，它都在那里。等着你抬头。宇赫抬起头，看着练习室天花板上那盏日光灯。白色的光，刺眼的，不带任何情感的。他看着它，没有移开视线。

2013年4月7日，出道前一天。

宇赫躺在宿舍的床上，翻来覆去地睡不着。不是因为紧张，是因为脑子里有一首歌在循环播放——不是NOVA的歌，是一首很老的歌，他小时候听过的，想不起名字，只记得旋律。那旋律在他脑子里转了一整晚，像一只不肯落下来的鸟。

他拿出手机，想给伯贤发消息，但看了一眼时间——凌晨一点半。伯贤明天应该有行程。他放下手机，又拿起来，最后还是发了：“明天出道了。”

消息发出去之后，他以为伯贤不会回，毕竟这么晚了。但回复在几秒钟后就来了：“我知道。我一直都知道。”

宇赫看着这行字，忽然觉得眼睛有点热。不是想哭，是那种“被人从远处看着”的感觉。像一条很长很长的路，你以为只有自己在走，走到某个地方回头看的时候，才发现后面一直有人。他们没走上来，但他们在那里。他们一直在那里。

他把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。

脑子里那首不知名的歌还在转，但他不觉得烦了。鸟终于落下来了，落在那根想了很久的树枝上。

月光从窗帘的缝隙里透进来，落在地板上，窄窄的一条，像一根发光的线。那是一根线，跨过去，就是另一边的世界了。

明天。

2013年4月8日。