午夜梦魇：不存在的邻居

我拖着灌了铅似的双腿，终于把钥匙插进了锁孔。加班到凌晨一点，整栋老旧的公寓楼静得像一座坟墓，只有我一个人的脚步声在空荡的楼道里回响。

“咔哒”一声，门开了。

一股暖黄色的灯光和饭菜的香气扑面而来，让我瞬间清醒了大半。我愣住了，以为自己走错了门。我退后半步，抬头看了一眼门牌号——404，没错，是我的家。

可屋里确实亮着灯。一个穿着碎花连衣裙的女人背对着我，正哼着不成调的小曲，在灶台前忙碌。她的背影有些佝偻，头发花白，看身形像是个上了年纪的人。

我头皮一阵发麻，第一反应是家里进贼了。但哪个贼会这么堂而皇之地在我家做饭？

“请问……你是谁？”我的声音因为紧张而有些干涩。

女人没有回头，只是哼唱的声音停了。她缓缓地、以一种极不自然的僵硬姿态转过身来。那是一张布满皱纹的脸，眼神浑浊，嘴角却挂着一丝诡异的微笑。

“你回来了？”她的声音沙哑，像砂纸摩擦过桌面，“饭马上就好。”

我浑身的血液都凝固了。我不认识这个女人！我猛地后退一步，后背重重地撞在冰冷的墙壁上。“你谁啊！怎么在我家！”我厉声质问，手已经摸向了口袋里的手机，准备报警。

女人脸上的笑容扩大了，露出一口残缺不全的黄牙。“你这孩子，睡糊涂了吧？”她端起一盘炒好的青菜，向我走来，“快洗手吃饭，这是你最爱吃的……”

就在这时，我眼角的余光瞥见了客厅角落里的一个相框。那是我去年拍的艺术照，照片里的我穿着西装，意气风发。但现在，照片上的人不是我，而是一个我从没见过的、面容阴鸷的中年男人。

恐惧像一只冰冷的手，攥紧了我的心脏。这不是我的家。或者说，这个时空，不是我的时空。

“不好意思，我走错门了。”我几乎是尖叫着说出这句话，然后不顾一切地冲了出去，用尽全身力气将那扇门死死关上。

我背靠着门板，大口大口地喘着粗气，冷汗浸透了我的衬衫。楼道里漆黑一片，死寂无声。刚才发生的一切像一场荒诞的噩梦。

我颤抖着手，再次确认了门牌号。404。没错。

我掏出钥匙，想打开门确认一下里面是不是恢复正常了。可就在这时，我听到了门内传来的声音。

是那个女人的声音，她在哭，哭声凄厉而绝望，伴随着指甲疯狂抓挠门板的声音，刺耳得让人牙酸。

“为什么……为什么不进来吃饭……为什么……”

我吓得魂飞魄散，连滚带爬地冲向楼梯口。我必须离开这里，立刻，马上！

就在我跑下楼梯的拐角处，我停住了。

一个念头如闪电般击中了我。如果刚才屋里的那个女人在我家是正常的，那么……真正的我去了哪里？

我缓缓抬起头，看向楼上我那扇紧闭的房门。门缝下，那道暖黄色的灯光依旧亮着。

突然，灯光熄灭了。

紧接着，我听到了门锁转动的声音。

“咔哒。”

门，开了。

一个和我长得一模一样的人，穿着和我身上一模一样的衣服，面无表情地从门里走了出来。他站在门口，居高临下地看着我，那双眼睛里没有任何情绪，只有一片深不见底的漆黑。

他看着我，嘴角慢慢勾起一抹和我刚刚在屋内看到的那个老妇人一模一样的、诡异至极的微笑。

“你回来了？”他说，“饭马上就好。”

我低下头，发现自己不知何时，也穿上了那条碎花连衣裙。