《协议结婚后他掉马了》_第4章：原生家庭 - 锦鲤鱼小小

苏晚是在凌晨三点被噩梦惊醒的。

梦里她又是那个七八岁的小女孩，踮起脚尖才能够到钢琴键盘。母亲坐在旁边，手里捏着一把木尺，每弹错一个音，尺子就会敲在她的手背上，不重，但很响。

“重来。”

“再重来。”

“我说了重来，你没听见吗？”

苏晚睁开眼睛，盯着天花板，心跳咚咚咚地砸着胸腔。

她翻身看了一眼手机——凌晨三点十二分。

走廊里很安静。陆时衍的房间在走廊另一头，隔着好几道墙，什么声音都传不过来。

苏晚把被子拉到下巴，蜷缩成一团。她想起明天——不，今天——是周末，母亲说要过来。

不是“想来”，是“要过来”。

这两个词的区别，她从小就分得很清楚。

苏晚没有再睡着。

早上七点，她顶着两个黑眼圈下楼，陆时衍已经在厨房了。

他穿着一件深灰色的家居T恤，袖口卷到肘弯，正在煎什么东西。油锅滋滋地响，鸡蛋的焦香混着黄油的味道在厨房里飘散。

听到脚步声，他侧过头看了她一眼。

目光在她脸上停了一秒，然后他转过身，从柜子里拿出一个杯子，倒了温水，放在台面上。

“没睡好？”他问。

苏晚“嗯”了一声，走过去端起水杯喝了一口。温的，不凉不烫。

“做噩梦了？”

苏晚顿了顿，没回答。

陆时衍也不追问，把煎好的蛋铲到盘子里，推到苏晚面前。蛋黄是溏心的，边缘煎得焦脆，和她三天前随口说过的喜好一模一样。

苏晚盯着那个蛋看了几秒，忽然觉得喉咙有点紧。

“我妈今天要来。”她说。

“几点？”

“没说。”苏晚拿起筷子，夹了一小块蛋放进嘴里，“她从来不说几点，说来就来了。”

陆时衍没接话，转身从冰箱里拿出牛奶，倒了一杯放进微波炉。

苏晚看着他的背影，忽然有一种很奇怪的感觉。

这个人站在她的厨房里，穿着家居的衣服，给她做早餐，热牛奶，因为知道她不喝冷的东西。他做这些事情的时候，表情很自然，动作很熟练，好像他已经做了很多年。

可他们结婚才三个月。

“陆时衍。”苏晚叫他。

“嗯。”

“你以前……自己做饭吗？”

陆时衍按停微波炉，把牛奶端出来放在她面前。

“不怎么做，”他说，“你搬进来之后才开始学的。”

苏晚愣了一下。

“你不是请了阿姨吗？”

“阿姨做饭不好吃。”陆时衍说得很平淡，好像在说一件理所当然的事情。

苏晚低下头，盯着那杯牛奶，牛奶表面结了一层薄薄的奶皮，她用勺子挑起来，放进嘴里。

她不知道说什么。

说“谢谢”太生分，说“你真好”太暧昧，说什么都不对。

所以她什么都没说，安静地把早餐吃完了。

苏母是上午十点到的。

没有提前打电话，没有按门铃，直接刷卡进来了——苏晚忘了，母亲手里有这栋别墅的备用门禁卡，是她结婚第二天母亲“顺走”的。

“晚晚！”苏母的声音从玄关炸进来，中气十足，完全不像一个心脏有问题的病人，“妈给你炖了排骨莲藕汤，你小时候最爱喝的！”

苏晚从沙发上站起来，看向玄关。

苏母拎着一个大保温桶，身上穿着一件枣红色的风衣，脚踩一双低跟皮鞋，头发烫了大波浪，妆容精致，气色看着比苏晚还好。

可苏晚注意到，母亲换鞋的时候，弯下腰的动作比以前慢了。

“妈，你来怎么不说一声？”苏晚走过去接过保温桶，分量很沉，差点没接住。

“说什么说，我来看我闺女还用预约？”苏母换了鞋走进来，目光在客厅里扫了一圈，“小陆呢？”

“公司，有个会。”

“周末还开会？”苏母皱了皱眉，语气不太满意，“你们这算什么夫妻，一个拍戏一个开会，见面的时间还没我跟隔壁张阿姨见面的时间长。”

苏晚没接话，把保温桶拎到厨房。

苏母跟在后面进了厨房，打开保温桶，莲藕排骨汤的香气立刻弥漫开来。她一边盛汤一边说：“晚晚，妈问你个事。”

苏晚心里咯噔了一下。

“什么事？”

“你们那个……房间，”苏母端着碗转过身，目光直直地看着苏晚，“你们是分房睡的吧？”

苏晚手指微微一僵。

“妈——”

“你别骗妈，”苏母把碗放在餐桌上，声音不大，但每个字都带着分量，“妈上次来就注意到了，你们俩的卧室离得那么远，中间隔了半个别墅。结婚三个月了，还分房睡，这像什么话？”

苏晚抿着嘴没说话。

她不想跟母亲解释她和陆时衍之间的关系，因为她自己都还没搞清楚。

“晚晚，妈不是要管你们私事，”苏母的语气软了一些，但那股子强势劲儿还是在，“可你们是合法夫妻，过日子要有过日子的样子。你让小陆一个人睡书房，他心里怎么想？”

“他没睡书房，”苏晚说，“他住主卧隔壁那间。”

“那不还是分房？”苏母的声音又拔高了，“晚晚，你是不是还放不下之前那些事？妈知道你不情愿结这个婚，可婚都结了，小陆对你也好，你就不能——”

“妈，”苏晚打断她，声音有些发紧，“你能不能别什么都管？”

话音刚落，空气像被冻住了。

苏母看着她，眼睛里的光一点一点暗下去。

苏晚知道自己说错话了。她想道歉，可嘴唇像被黏住了一样，张不开。

苏母没有发火。

她只是转过身，把保温桶盖好，动作很慢，一下一下的。

“妈不管你，谁管你？”苏母的声音低了下去，低到几乎听不见，“你爸走得早，妈一个人把你拉扯大，你以为妈愿意管你吗？妈是没人可以托付，才什么都自己扛。”

苏晚的鼻子一酸。

她想起父亲去世那年，她五岁，什么都不懂，只知道家里来了很多人，母亲穿着一身黑，眼眶红得像兔子，但一滴眼泪都没掉。

后来她才知道，母亲不是不哭，是不能哭。在那些等着看她们孤儿寡母笑话的人面前，哭就是示弱，示弱就会被欺负。

“晚晚，”苏母转过身来，眼眶红红的，但没掉眼泪，像五岁那年一样，“妈就你这么一个闺女，妈不管做什么，都是为你好。你现在可能不懂，等你自己有了孩子，你就懂了。”

又是孩子。

苏晚深吸一口气，把涌上来的情绪压下去。

“妈，汤我会喝，你先坐一会儿，我去给你倒杯水。”

她转身走向厨房，步子很快，像在逃跑。

倒水的时候，她的手微微发抖。

水溢出了杯口，顺着杯壁往下淌，滴在台面上，一滴一滴的。

苏母这次来，不只是送汤。

她带了一个档案袋，里面装着一沓资料，全是关于试管婴儿的。

“妈，这是什么？”苏晚看着桌上那沓资料，瞳孔微缩。

“你听妈说，”苏母把资料一张一张摊开，像是在做工作汇报，“妈咨询了好几个专家，这家医院成功率最高，环境也好，离你们家开车只要二十分钟——”

“妈！”苏晚的声音猛地拔高，“我才二十五岁，我为什么要做试管？”

“你不是查出卵巢囊肿了吗？”苏母的语气出奇地平静，但那种平静比发火更让人害怕，“妈昨天去医院拿体检报告，你的彩超结果我看到了。六厘米的囊肿，医生说可能会影响生育。你现在不做准备，万一以后——”

“我的体检报告怎么会到你手里？”

苏母顿了一下：“我是你妈，我看你的体检报告怎么了？”

“那是我的隐私！”苏晚的声音在发抖，“妈，你能不能尊重我一次？”

“尊重？”苏母的音量也上来了，“你跟我谈尊重？你知不知道我为了帮你拿到这份报告，在医院等了一整天？你知不知道我找了多少关系才约到那个专家？你以为我愿意管你这些事？我是怕你以后后悔！”

“我后不后悔是我自己的事！”

“你一个人能有什么自己的事？”苏母的声音忽然大了，大到在客厅里有了回音，“晚晚，你是不是忘了，你现在是结了婚的人，你不是一个人了。你不为自己想，也要为这个家想。小陆家什么门第？陆家那样的家族，能接受一个不能生的媳妇吗？”

苏晚像是被人扇了一巴掌。

她站在原地，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。

客厅里安静了几秒。

然后她听到了脚步声。

陆时衍不知道什么时候回来了，站在玄关和客厅的交界处，大衣还没脱，手里还拎着公文包，显然刚进门。

他的表情看不出什么情绪，但下颌线微微绷着。

苏母看到陆时衍，脸色变了变，很快换上了一副笑容：“小陆回来了？妈正跟晚晚聊天呢。”

陆时衍换鞋走进来，把公文包放在沙发上，目光扫过桌上那摊试管医院的资料，顿了一下。

“妈，我有些话想跟您说。”他的声音不大，但很稳。

苏母怔了一下：“你说。”

“晚晚的囊肿，下周一做增强CT，我陪她去。”陆时衍说，语气不紧不慢，像是在公司开会汇报工作，“如果是良性的，医生建议做腹腔镜剥离，恢复期大概一个月。这个手术不影响生育功能，您不用担心。”

苏母张了张嘴，还没说话，陆时衍继续道：“如果不是良性的，也有对应的治疗方案。不管结果怎么样，我都会陪着她。”

他说“陪着她”的时候，目光落在苏晚身上。苏晚站在餐桌边，手还攥着那张试管医院的宣传单，指节泛白。

“至于孩子，”陆时衍的声音低了一些，“我想要，但不是现在。晚晚的身体是第一位的。在她身体恢复之前，我不会让她怀孕。在她不愿意之前，我也不会让她怀孕。”

他说得很慢，像是在念一份很重要的承诺。

苏母的脸色变了几变，最后叹了口气，声音软下来：“小陆，妈不是要逼晚晚，妈是担心——”

“您担心的事，我也担心。”陆时衍打断了她，但语气不冲，温和而坚定，“但我更担心她因为压力太大，把身体搞垮了。”

苏母沉默了。

她看了看陆时衍，又看了看苏晚。

苏晚站在那里，眼眶红红的，嘴唇抿得紧紧的，像小时候被逼着练琴时那样，倔强又委屈。

苏母忽然想起苏晚七岁那年，钢琴考级前三天，她逼着苏晚每天练八个小时。苏晚的手指尖磨出了血泡，哭着说手指疼，她说“疼就对了，不疼怎么进步”。

那天晚上她起夜，经过苏晚的房间，听到里面传来很小的哭声。她推开门，看到苏晚抱着枕头缩在床角，手指上的血泡破了，血蹭在白色的枕套上，触目惊心。

苏晚看到她，立刻把枕头藏到身后，笑着说“妈，我没事”。

那个笑容，和此刻苏晚脸上的表情，一模一样。

苏母的心像是被什么东西狠狠揪了一下。

“行了，”苏母收拾桌上的资料，动作比来时慢了很多，声音也有些哑，“妈今天先回去了。汤你们记得喝，排骨炖烂了，晚晚你多吃几块。”

她拎着空了的保温桶走向玄关，陆时衍跟过去送。

苏晚没有动。

她站在原地，听着母亲换鞋的声音，开门的声音，门关上的声音。

脚步声消失了。

陆时衍走回来，站在她面前。

他没有说话，只是低下头看着她。

苏晚抬起头，对上他的目光。

她的眼泪终于掉了下来。

没有声音，只是眼泪一颗一颗地往下掉，像断了线的珠子，止都止不住。

“陆时衍，”她的声音哑得不像自己，“你是不是也觉得我特别不孝？”

陆时衍沉默了几秒，伸手从茶几上抽了两张纸巾，递给她。

“你不是不孝，”他说，声音很轻，“你只是太乖了。乖了二十五年，累了。”

苏晚接过纸巾，没有擦眼泪，攥在手心里，纸巾被眼泪洇湿，软塌塌地贴在掌心上。

她忽然想起很多事情。

想起五岁那年父亲去世，母亲抱着她坐在灵堂里，有人来吊唁，母亲就掐她的胳膊，讓她哭出来，因为“不哭会被说没良心”。

想起七岁学钢琴，手指磨出血泡，母亲说“这点苦都吃不了，将来能干什么”。

想起十二岁小升初，母亲逼她考最好的中学，她差了两分，母亲三天没跟她说话。

想起十五岁选文理科，她想选文科，母亲说“文科有什么前途”，替她填了理科。

想起十八岁高考，她想学表演，母亲把她的报名表撕了，说“演员是什么正经职业”，替她报了金融。

想起二十岁她瞒着母亲偷偷转学表演，母亲发现后一个月没有接她电话，最后还是她先低头，哭着说“妈，对不起”。

每一次，都是她先低头。

每一次，都是她说对不起。

因为她知道，母亲一个人不容易。因为她知道，母亲所有的不讲理，都只是因为害怕失去。

可她也想知道，什么时候，母亲才能看到，那个乖乖低头的小孩，已经长大了。

“苏晚。”陆时衍的声音从头顶落下来。

苏晚抬起朦胧的泪眼看他。

“你妈不是不爱你，”他说，声音不大，但很清晰，“她只是不知道怎么爱。她以为管你就是爱，逼你就是爱，替你决定一切就是爱。因为她这辈子就是这样活过来的，她不知道还有别的方式。”

苏晚的眼泪掉得更凶了。

“可你知道，”陆时衍低下头，平视着她的眼睛，“你不是她，你可以用别的方式。”

苏晚看着他。

日光从落地窗照进来，落在他身上，把他的轮廓镀上一层薄薄的光。

她忽然想起来，这个人认识她的时间，比她自己以为的要长得多。他看过她十七岁趴在桌上睡觉的样子，看过她二十岁大学报到时笑得眼睛弯弯的样子，看过她在片场一个人蹲在地上吃盒饭的样子。

他看过她所有的样子。

可他从来没有要求她变成什么样子。

苏晚伸出手，抓住了他的袖口。

不是手指，是袖口。

一根手指头勾着那一点布料，力道轻得像随时会松开。

陆时衍低头看了一眼被她勾住的袖口，喉结微微滚动了一下。

他没有动。

也没有把手抽走。

他只是站在那里，让她勾着他的袖口，哭了一小会儿。

窗外的阳光慢慢移了一寸，落在两个人之间的地板上，亮得刺眼。

苏晚哭够了，松开他的袖口，袖口的布料已经被她抓皱了，留下几道细细的褶皱。

她低头看着那几道褶皱，忽然觉得它们很好看。

“袖口皱了。”她说，声音还带着鼻音。

“没事。”陆时衍说。

苏晚吸了吸鼻子，抬起头，看了他一眼。

那一眼很短，短到只有零点几秒。

可陆时衍接住了。

他不仅接住了，还轻轻弯了一下嘴角，那个弧度小到几乎看不出来，可苏晚看到了。

她的耳朵慢慢红了起来。

“我去洗脸，”她站起来，低着头往洗手间走，“妆都花了。”

“你没化妆。”陆时衍的声音从身后传来。

苏晚的步子顿了一下。

然后加快速度，几乎是跑进了洗手间。

关上门，她看着镜子里的自己——没有化妆，素面朝天，眼睛哭得红肿，鼻子红红的，头发也乱糟糟的。

丑死了。

可陆时衍看着她这副样子，居然笑了。

苏晚拧开水龙头，捧了一把凉水泼在脸上。

水珠顺着下巴往下滴，凉丝丝的。

她抬起头看着镜子里的自己，水流过她的脸，分不清哪些是水，哪些是眼泪。

她在水声里想起了很多事情。

想起五岁那年，父亲去世后，她问母亲“爸爸去哪了”，母亲说“去天上了”。她问“天上哪里”，母亲没有回答。

想起七岁那年，她考了全班第一名，兴冲冲跑回家给母亲看成绩单，母亲看了一眼说“第一名有什么了不起，你要每次都考第一名才行”。

想起十五岁那年，她得了阑尾炎，母亲连夜送她去医院，守了她一整夜没合眼。第二天早上醒来，看到母亲趴在床边睡着了，鬓角多了几根白发。那是她第一次觉得母亲老了。

想起十八岁那年，高考结束后，母亲喝了很多酒，抱着她说“晚晚，妈这辈子就你一个了，你千万不能出什么事”。

想起二十岁那年，她偷偷转学表演被母亲发现，电话里母亲哭得上气不接下气，说“你是不是不要妈了”。

每一次，都是母亲说“我只有你了”，每一次，她就被这句话拽回去。

因为她知道，母亲说的是真的。

父亲走了之后，母亲真的只有她了。

苏晚关掉水龙头，用毛巾擦干脸上的水。

她看着镜子里的自己，眼睛还是红的，鼻子也是红的。

她深吸一口气，推开洗手间的门。

陆时衍不在客厅了。

餐桌上的资料被收走了，连边角都没有留下。试管医院的宣传单、专家的名片、母亲手写的注意事项，全部不见了。

餐桌上只剩下一碗排骨莲藕汤，还冒着热气，旁边放着一双筷子和一个勺子。

碗下面压着一张便利贴。

苏晚走过去拿起来。

还是陆时衍的字迹，横平竖直，每一笔都认真。

“汤是热的，排骨炖烂了，你妈说的。”

苏晚看着那行字，眼眶又红了。

这次不是难过，是那种说不上来是什么感觉的红。

她坐下来，端起汤碗，喝了一口。

莲藕炖得很软，排骨脱了骨，汤头清亮，不咸不淡，是她小时候最喜欢的味道。

母亲记得。

母亲什么都记得。

她只是不知