引子·肆：瓮中生

午后的阳光本该是明媚的，但这条通往旧城区的石板路却始终笼罩在一种灰蒙蒙的色调里。

巷子很深，尽头处有一家名为“陈酿”的小酒馆。招牌褪色，木头门板歪斜，仿佛随时都会散架。但对于谢知非来说，这里是他在春日洲为数不多的、还算能称之为“据点”的地方。

他半靠在吧台前，两条腿随意地搭在横木上。那件深色的长风衣沾了些许酒渍，浅金色的长发乱糟糟地垂下来，遮住了大半张脸。最引人注目的，是那根夹杂在金发中的、刺眼的纯白——那是一根真正的白头发，像一道疤痕，突兀地割裂了他原本就颓废的少年感。

“喂，第欧根尼。”酒保是个干瘦的中年男人，一边擦着酒杯，一边斜眼看着这个常客，“今天还是老样子？那种连酵母都快要死掉的劣质麦酒？”3

谢知非没有立刻回答。他微微抬起头，深褐色的眼睛半睁着，眼窝处挂着浓重的黑眼圈，像是几天几夜没睡，又或者是被某种无形的疲惫永久地刻下了烙印。那眼神里没有任何焦点，只有一种深入骨髓的厌倦。

“……无聊。”他终于开口了，声音沙哑，带着浓重的鼻音。

他熟练地从口袋里摸出火机，“咔哒”一声，点燃了一根不知从哪捡来的劣质香烟。火苗跳跃，映照着他那张苍白得几乎没有血色的脸。

“活着真没意义。”他猛吸了一口，缓缓吐出烟雾，看着那团白气在空气中消散，嘴里嘟囔着，“死了也行，反正大家都一样烂透了。”

这就是他的信条。犬儒主义者的极致——既然世界本就荒谬，努力还有什么价值？既然人性本就自私，真诚还有什么意义？他嘴上说着连打人都嫌累，连动一下手指都觉得是在浪费生命，活得像个对世界彻底放弃的旁观者。

酒保翻了个白眼，骂了句“晦气”，转身去招呼别的客人了。

谢知非依旧维持着那个姿势，整个人像是一滩融化的蜡，瘫坐在那里。他的左手无意识地垂在身侧，手腕处露出一截褪色的红线。

那是一条很普通的红绳，打了个笨拙的祈福结。那是他小时候，在一个暴雨天，一个素不相识的老太太硬塞给他的。那时候他还很小，不知道什么是命运，只知道那双手很暖。后来，老太太不见了，红绳却成了他身上唯一还保留着“过去”温度的东西。

“没意义……”他盯着指尖那抹红色，嘴角扯出一个嘲讽的弧度，再次翻了个白眼。

就在这时，酒馆那扇破旧的门帘被猛地掀开。

一股冷冽的、带着铁锈和焦土气息的风灌了进来，驱散了几分屋内的浑浊。

门口站着几个不速之客。为首的男人穿着一身利落的深色制服，脸上没什么表情，眼神像鹰隼一样锐利，扫视了一圈屋内，最后定格在吧台前的谢知非身上。

是“信使”景。那个传闻中像大冰川一样冷酷、只讲规则和任务的男人。

景的目光在谢知非那头乱糟糟的金发和那根白毛上停顿了一秒，随即移开，公事公办地说道：“谢知非？”

谢知非掐灭了烟头，随手弹在油腻的地板上。他没有站起来的意思，甚至连眼皮都没抬一下。

“又是哪个不长眼的找我有事？”他的声音听起来兴致缺缺，透着一股子“麻烦死了”的慵懒，“如果是借钱的，告诉他我比他还穷。如果是打架的……”

他打了个长长的哈欠，病态的脸上浮现出一丝厌烦：“我都嫌手疼。”

景并没有因为他的态度而生气，也没有因为他的颓废而轻视。他径直走到吧台前，将一个密封的金属圆筒放在台面上，发出一声清脆的叩响。

“不是找你。”景的声音毫无波澜，“东西是从这里流出去的。有人举报，说你在三天前卖了一批‘不该卖’的情报给黑市。”

谢知非的手指在吧台上轻轻敲击着，节奏散漫。

“商业机密，懂吗？”他嗤笑一声，抬起那双死鱼眼看着景，“我做点小本生意，买情报的多了去了。至于货源……呵，这世上到处都是傻子，随便挖一挖就有了。”

“但这次不同。”景向前逼近了一步，高大的身躯带来了无形的压迫感，“那份情报，会让至少五十个无辜的人死在街头。”

谢知非的笑容僵了一下，随即变得更加嘲讽。他向后靠去，整个人几乎要陷进椅子里。

“那可真是太糟糕了呢。”他摊开手，耸了耸肩，语气里听不出一丝波澜，“可惜，我只是个在酒馆里喝酒的废物。这种拯救世界的麻烦事，你去问神吧。”

空气凝固了几秒。

景没有动怒，他只是静静地看着眼前这个颓废到骨子里的男人。他能感觉到，这个叫谢知非的家伙，虽然嘴上说着“没意义”、“死了也行”，但他手腕上那条红绳，和他那双深褐色眼睛深处偶尔闪过的、某种不愿妥协的幽光，都在证明一件事——这个人绝不是真的在“躺平”。

他只是把所有的力气，都用在了维持这种“无所谓”的姿态上罢了。

“给你两个选择。”景的声音打破了沉默，“一，跟我走，把买家揪出来。二……”

景顿了顿，眼神冷了几分：“我现在就拆了这家酒馆，把你的骨头一根根拆下来问话。”

谢知非猛地坐直了身体，那双死鱼眼里终于有了一丝真正的情绪波动。不是恐惧，而是一种被冒犯了底线的恼怒。

“……哈？”他死死盯着景，咬牙切齿地重复道，“你敢？”

“你可以试试。”景活动了一下手腕，指关节发出轻微的脆响。

两人对视着，空气中火花四溅。

最终，谢知非先移开了视线。他烦躁地抓了一把自己的头发，那根白头发在阳光下显得格外刺眼。

“啧……真麻烦。”他认命地嘟囔着，一把抓起吧台上的金属圆筒，随手塞进自己那件邋遢的风衣里，“走吧。为了这点破事把我的酒馆拆了，你是想让我饿死吗？”

他站起身，身形虽然单薄，但动作却带着一种奇异的利落。

“对了。”景突然叫住了他。

谢知非停下脚步，回头，脸上挂着那副欠揍的嘲讽表情：“干嘛？要给我立碑啊？”

景看着他，突然从怀里掏出一根新的、包装完好的香烟，扔了过来。

“别死。”景说道。

谢知非手忙脚乱地接住香烟，愣住了。他低头看了看手里的烟，又抬头看了看景那张毫无表情的脸，半晌，才扯出一个难看的笑容。

“……无聊。”他嘟囔着，但还是默默地把那根新烟揣进了口袋。

“不过，谢了。”

他转过身，拖着步子跟上了景，那一头乱糟糟的金发在风中晃动，背影依旧颓废，依旧写着“没意义”。

但在那根白头发下，在那双死鱼眼深处，似乎有什么东西，正在悄然松动。

………………