感谢信

致每一位读到这里的读者：

谢谢你。

这句话在手机上敲出来的时候，我忽然发现它比我想象中轻，也比我以为的重。轻是因为它太短了，两个字，瞬间就打完了。重是因为这两个字要从第一页一直走到最后一页，才能说得完整。

从2022年1月西湖边那把油纸伞开始，到2026年春天月下的桂花树为止，顾念白走了四年。这四年里，他种过三次花，出过一本书，遇见了很多人，告别了一些时刻，最终学会了在空花盆前安静地等待下一个春天。他不是那种大步往前走的人，他是那种走两步停一步、时不时回头看看来路的人。他走得慢，但他一直在走。

我想感谢你们愿意陪他这样慢慢地走。这个时代很快，短视频三秒不吸引人就划走了，文章看了开头就拉到底部。而你们停下来了。你们陪他坐在西湖边淋雨，陪他深夜在店里修相机，陪他拆开那本印着他名字的样书，陪他在桂花树下等了一整个秋天。你们读到了最后一行。这对我来说是莫大的善意。

写这本书的过程中，我也在学着一些东西。学着像顾念白一样，不急着让花马上开。学着像他一样，把朋友给的温暖认真收好。学着像他一样，在不知道前面是什么的时候，也不停下脚步。你们读到的那些温柔，有一部分是我从生活里借来的。而那些没有被写出来的，还在路上。

关于故事本身，我不打算解释太多。那些花叫什么名字，那些照片后来有没有人买，那些朋友之后还会不会聚在一起——这些问题的答案，我已经写在书页里了。如果你读完了，你心里会有你自己的版本。如果还有一些没说完的，那就让它留在那里吧。就像巷口那棵桂花树，每年落完叶之后，什么也不解释，只是等着春天再来。

我不知道你们来自哪里，在什么样的时刻翻开这本书，也许是地铁上，也许是深夜睡不着的时候，也许是某个需要被接住的下午。不管在哪里，我都很高兴我们在这段文字里相遇了。现在顾念白把阳台的门关上了，月光和桂花树留在了外面。这本书也合上了。但花还会开，朋友还会来，日子还在继续。祝各位，万事顺遂，平安喜乐，健康常伴。如果你愿意，我们下一本书再见面。

谢谢你陪他走完这一路。

敬一切温柔的等待。

作者