蝉鸣夏梦

田柾国第一次注意到江临月，是在高一开学后的第二周。

那天下午有体育课，男生们在篮球场上跑得满头大汗，女生们三三两两坐在树荫下聊天。江临月抱着一本厚厚的书从操场边经过，风吹起她校服袖口，她低头躲开一片被吹落的银杏叶，神情安静得像一幅被阳光镶了边的画。

田柾国当时正抱着篮球往场边走，视线无意间落在她身上，脚步顿了一下。

旁边有人喊：“柾国，发什么愣？继续啊！”

他回过神，应了一声，却没再回头看。

可后来很长一段时间里，他总能在一群人里先看见江临月。

她坐在靠窗第三排，写字时习惯把笔帽咬出一个浅浅的牙印；她不喜欢太吵闹的地方，午休时常常去图书馆靠里的位置；她笑起来很轻，像怕惊扰了什么，可那一点笑意却能让田柾国记上一整天。

田柾国不是那种会把喜欢说出口的人。

他把喜欢藏得很深，深到连自己都觉得，只要不说，就不会出错。

他会记得江临月值日那天是哪一天，会在轮到自己擦黑板时，顺手把她座位旁沾了粉笔灰的桌沿也擦干净。他会在早读前故意晚到几分钟，只为了在走廊里和她错身而过时，能听见她轻声说一句“早”。

那两个字太普通了。

普通到江临月大概说完就忘，普通到谁也不会觉得里面藏着什么。

可田柾国记得。

他记得她第一次对他说“早”时，窗外的天刚亮，走廊里有风，她校服领口别着一枚小小的校徽，声音像从很远的地方传来，却刚好落进他心里。

从那以后，每个“早”都成了他一天里最隐秘的期待。

高一下学期，学校举办艺术节。班里要排一个节目，江临月被推选去写主持稿。她写字很慢，常常在晚自习结束后还留在教室里改稿子。

田柾国本来早就该走了，可那天他把自己的数学卷子翻来覆去做了两遍，仍然没有离开。

教室里只剩下他们两个人。

江临月坐在窗边，台灯的光落在她发梢上。她偶尔停下来，用笔尖轻轻点着纸面，像是在和自己较劲。

田柾国坐在她斜后方，假装整理书包，其实一直在听她翻纸的声音。

过了很久，江临月忽然抬头问：“你还没走吗？”

田柾国手指一紧，装作随意地说：“嗯，还有道题。”

“哦。”她笑了笑，“那你早点回去吧，别太晚。”

她说完，又低下头继续写。

田柾国看着她的背影，喉咙里像卡着一句话。他想说，其实题早就写完了；想说，我只是想多待一会儿；想说，你一个人走夜路不安全，我可以送你到校门。

可最后，他只是“嗯”了一声。

那一声太轻，轻到江临月没有听出任何别的意思。

后来艺术节那天，江临月站在台上主持，声音清亮，眼睛里有光。台下很多人都在看她，田柾国也看着她。他忽然觉得，江临月好像不属于某个人的目光，她属于更远的地方，属于舞台，属于掌声，属于以后所有明亮的人生。

而他只是站在人群里，安静地喜欢着她。

高二分班后，田柾国和江临月不在同一个班了。

起初他还能在食堂、操场、图书馆遇见她。后来，他渐渐发现，江临月身边有了更多朋友，她会和别人一起讨论竞赛题，会笑着接过别人递来的笔记，会在放学后被叫去参加社团活动。

田柾国不是不勇敢，只是每一次他想靠近，都会被自己的犹豫拦住。

他怕自己一开口，连现在这样远远看着她都不行。

有一次下雨，江临月没带伞，站在教学楼门口等雨停。田柾国从走廊那头看见她，心跳快得几乎要盖过雨声。他手里握着伞，走了两步，又停下来。

他想走过去，问她要不要一起走。

可还没等他迈出那一步，另一个同学已经跑到江临月身边，把伞递给她，笑着说：“一起走吧，顺路。”

江临月接过伞，朝对方道谢。

雨幕里，她的背影渐渐走远。

田柾国站在原地，手里的伞被他握得很紧。那一刻他忽然明白，有些错过并不是因为命运太残忍，而是因为他在该开口的时候，选择了沉默。

高三那年，所有人都被试卷和倒计时推着往前走。

田柾国把江临月的名字写在草稿纸最角落，又很快用笔涂掉。他以为只要自己足够努力，就能把那些不该有的心思压下去。

可是越压，越清晰。

他会在模考结束后，下意识看向她曾经的座位；会在听见广播里放某首歌时，想起她曾经随口说过喜欢这个旋律；会在晚自习的灯光下，把一句“我喜欢你”写了无数遍，又撕碎无数次。

毕业那天，操场上很热闹。

有人拥抱，有人哭，有人把校服袖子签满名字。田柾国站在人群外，看见江临月穿着白衬衫，头发被风吹得有些乱。她笑着和同学们合影，像所有青春里最明亮的瞬间一样，短暂、干净、让人舍不得移开眼。

他终于鼓起勇气走过去。

江临月看见他，笑着说：“田柾国，好久不见。”

好久不见。

明明他们每天都见过，可这句话从她嘴里说出来，却像隔了一整个青春。

田柾国看着她，忽然发现，原来喜欢一个人久了，真的会害怕。不是害怕被拒绝，而是害怕自己一旦说出口，就会把她从这段安静的时光里推远。

他笑了笑，说：“毕业快乐。”

江临月也笑：“你也是，以后一切顺利。”

她说话时眼睛弯弯的，像从前每一次对他点头、每一次在走廊里说“早”、每一次在教室里抬头问他“你还没走吗”时一样。

田柾国想，如果当初他再勇敢一点，结局会不会不一样？

如果那天晚自习后，他陪她一起走回宿舍；如果那场雨里，他撑开伞走到她身边；如果毕业这天，他没有说“毕业快乐”，而是说“我喜欢你，喜欢了很久”——

会不会，她就会留下来？

可青春没有如果。

很多话没有说出口，就会在时间里慢慢失去重量。等到终于想明白的时候，那个人已经站在离他很远的地方，笑着祝他前程似锦。

后来，田柾国去了另一座城市。

他偶尔还是会想起江临月。想起高一那年的银杏叶，想起图书馆靠窗的位置，想起她写主持稿时咬笔帽的样子，想起雨幕里她撑伞离开的背影。

很多年后，他整理旧物，从一本旧书里掉出一张泛黄的纸条。

那是高三毕业前，他写给江临月却没有送出去的信。

信上只有一句话：

“江临月，我喜欢你。可惜，我好像只敢在这里告诉你。”

田柾国看了很久，最后把纸条重新夹回书里。

他没有再去找她。

有些暗恋，从开始到结束，都像一场没有观众的独白。他喜欢过她，在蝉鸣最盛的夏天，在粉笔灰飘落的教室，在无数个不敢开口的黄昏。

可他也终究错过了她。

不是不爱，而是爱得太安静。

安静到江临月始终不知道，那个总在她值日时晚走的男生，那个在走廊里只敢轻轻点头的男生，那个毕业那天只说了一句“毕业快乐”的男生，曾经把她放在心里，放了整整一个青春。

后来田柾国才明白，错过最遗憾的地方，不是再也没有机会。

江临月成了他青春里最温柔的秘密，也成了他此生最漫长的遗憾。