续写

走廊很长，长到看不到尽头。

胡进平蹲在手术室门口的墙角，手机屏幕还亮着，那三个字——“在想你”——像一根针一样扎在她眼睛上，扎得她眼泪止不住地流。她把手机翻过去扣在地板上，不想再看了，不是因为不想看他，是因为看了会更想他，而他现在躺在里面，不知道在想什么，或者什么都不想了。

手术室的门忽然开了。

一个护士冲出来，白色的防护服上沾着暗红色的血渍，脸上戴着的口罩被汗水洇湿了一片。她没有看胡进平，快步走向护士站，拿起电话，声音压得很低，但在空旷的走廊里还是清清楚楚。

“血库O型血不够了，伤者出血量太大，至少还需要800毫升。我已经调了最近的几个血站，最快也要一个半小时才能送到。伤者撑不了那么久，动脉损伤，血压一直在掉……”

800毫升。一个半小时。撑不了那么久。

这些词像一颗颗子弹，一颗一颗地打穿了胡进平的耳朵，打穿了她的脑子，打穿了她的心脏。她听不太懂那些医学术语，但她听懂了最后一句——“撑不了那么久”。撑不了那么久的意思就是，如果血不来，他可能就等不到了。一个半小时，一个小时，甚至更短。

走廊里的灯是白色的，白得刺眼。胡进平扶着墙站起来，腿是软的，像踩在棉花上。她看着那个护士挂掉电话，快步朝手术室方向走回来，她冲上去，拦在她面前。

“护士姐姐。”她的声音哑得不像自己的。

护士停下来，低头看了她一眼，看见她白色连衣裙上大片大片的血渍，皱了一下眉：“小朋友，你受伤了？”

“没有，这不是我的血，”胡进平摇头，声音抖得厉害，“护士姐姐，我也是O型血。抽我的吧，抽多少都行，800毫升够不够？我可以的，我身体很好的，体育课跑八百米从来……”

护士蹲下来，平视着她。隔着口罩，胡进平看不清她的表情，但看到了她的眼睛——一双很疲惫的、见惯了生死的眼睛，那双眼睛此刻正看着她，带着一种复杂的神情。

“小朋友，你几岁？”

“十二。”

“体重多少？”

“四十三公斤。”

护士摇了摇头，站起来：“体重不够，不能献血。国家规定献血者体重必须四十五公斤以上，你差了将近两公斤。而且你太小了，不满十八周岁不能献血，这是规定，我没有办法。”

说完，她转身推开手术室的门，走了进去。门在胡进平面前关上了，发出一声沉闷的响动。那扇门是灰色的，很厚，上面有一个圆形的玻璃窗，但她踮起脚尖也看不到里面。她只能看到那盏红灯，还亮着，像一只不会闭上的眼睛。

四十三公斤。四十五公斤。只差两公斤。两公斤，一袋牛奶的重量，两瓶矿泉水的重量，一件校服的重量。就是这两公斤，把她挡在了那扇门的另一边。

胡进平靠在墙上，慢慢滑下去，蹲在地上。她把脸埋在膝盖里，指甲掐进手心的肉里，疼，但比不上心里疼的万分之一。

她忽然想起什么，猛地从口袋里掏出手机，手抖得差点把手机摔了。她翻到通讯录，找到妈妈的电话，拨了出去。

电话响了三声就接了。

“进平，怎么了？”

“妈，你在哪儿？”

“在家啊，怎么了？你声音怎么不对？你哭了？”

“妈，你听我说，”胡进平深吸一口气，使劲掐了一下自己的大腿，让声音不那么抖，“易子浩被车撞了，现在在市中心医院，他需要输血，他是O型血，血库的血不够，我也是O型血，但护士说我体重不够不能献。妈，你也是O型血，对不对？我记得你说过的，对不对？”

电话那头安静了两秒钟。

“妈，你说话啊！”

“我是O型血，”妈妈的声音忽然变了，变得很紧，很沉，“我马上过来。你别乱跑，就在医院等我。”

电话挂了。胡进平握着手机，手还在抖，但比刚才好了一点点。妈妈也是O型血，妈妈体重够，妈妈成年了，妈妈可以献血。妈妈来了，易子浩就有救了。

她靠着墙，闭上眼睛，在心里一秒一秒地数。从家到医院，不堵车的话二十分钟。妈妈开车，可能会更快。但二十分钟还是太长了，每一秒都像一个世纪。她数到三百的时候，走廊那头传来了急促的脚步声。她睁开眼睛，看见妈妈朝她跑过来，穿着一件家居的T恤和拖鞋，头发没有扎，散在肩膀上，一看就是从家里直接冲出来的。

“进平！”妈妈跑过来，蹲下来抱住她，一只手摸着她的头，“你没事吧？你身上怎么有血？你受伤了？”

“妈，我没事，这不是我的血。”胡进平拉住妈妈的手，把她往手术室的方向拽，“妈，你快去找护士，你快去献血，你快去救他。”

妈妈看了她一眼，没有多问，转身走向护士站。胡进平跟在后面，看着妈妈对护士说“我是O型血，我来献血”。护士带妈妈去做了一个简单的检查，量了血压、测了体温、抽了一点指尖血做血型快检。等待结果的那几分钟，胡进平站在护士站的柜台前，两只手撑在台面上，指甲把台面抠出了一道浅浅的印子。

“O型，合格，”护士看着试纸上的结果，抬头看了妈妈一眼，“但您体重达标吗？”

“我一百一十斤，五十五公斤。”

“好，那跟我来。”

胡进平拉住妈妈的衣角，想说“谢谢”，但这两个字卡在喉咙里怎么都出不来。妈妈回过头看她，伸手擦掉她脸上的泪痕，声音很轻很轻：“别哭了，他会没事的。”

妈妈跟着护士走进了手术室隔壁的一间采血室。胡进平站在门口，从门缝里往里看。妈妈躺在椅子上，护士在她手臂上绑了一根橡皮管，找到了血管，消毒，扎针。深红色的血液从妈妈的血管里流出来，顺着透明的管子，一点一点地流进血袋里。那血袋慢慢鼓起来，200毫升，400毫升，600毫升。胡进平盯着那个血袋，感觉那流进去的不是血，是时间，是易子浩活下来的希望。

护士拔了针，把血袋交给另一个护士。那个护士抱着血袋，快步走进了手术室。胡进平看着那扇灰色的门开了又关，那盏红灯还亮着，但她觉得它好像没有刚才那么刺眼了。

妈妈从采血室出来，脸色比进去的时候白了一点，但表情很平静。她走过来，揽住胡进平的肩膀，让她靠在自己怀里。

“妈，你头晕吗？”胡进平问。

“不晕，就400毫升，没事。”

“你以前献过血吗？”

“献过。上大学的时候献过一次。”

“那你疼不疼？”

“不疼，就像被蚊子叮了一下。”

胡进平靠在妈妈怀里，眼泪又掉下来了。不是因为害怕，是因为感激。她感激妈妈跑得那么快，感激妈妈的血型和易子浩的一样，感激妈妈什么都没有问、什么都没有说、什么都没有抱怨，只是听她说了一句“他需要血”，就冲出了家门。

“妈。”

“嗯。”

“谢谢你。”

妈妈没有回答，只是把她抱得更紧了一点。

时间过得很慢。每一分钟都像一个世纪。

胡进平靠在妈妈肩膀上，眼睛一直盯着手术室的门。那扇门每隔一段时间就会开一次，有护士进进出出，每个人都很忙，没有人停下来跟她们说里面怎么样了。胡进平不敢问，不敢去拦住任何一个护士问“他怎么样了”，因为她怕听到不好的答案，怕听到“还在抢救”，怕听到“情况不太好”，怕听到任何不是“他没事了”的话。

手机震了一下。她拿起来看，是李雨桐发来的消息：“你今天出去玩了吗？开心吗？”

胡进平盯着“开心吗”三个字，不知道该怎么回。三个小时前，她很开心，她在江边放风筝、喂鸽子、吃面、给易子浩夹牛肉。三个小时后，她蹲在医院走廊上，连衣裙上全是他流的血。

她没有回复，把手机塞进口袋里。

又过了一个小时。两个小时。

天色彻底暗了下来。走廊里的灯光更亮了，白花花的，照得人眼睛疼。胡进平站起来，走到手术室门口，把耳朵贴在门上。她什么都听不见，那扇门太厚了，隔住了所有的声音，隔住了他和她之间的距离。

她退回去，坐在妈妈旁边，把头靠在妈妈肩上。

“妈。”

“嗯。”

“他会没事的，对吧？”

妈妈沉默了一秒钟，然后说：“会没事的。”

走廊的尽头，有一个人影匆匆忙忙地跑过来。是一个女人，穿着深色的外套，头发凌乱，眼睛红肿。她跑得很急，好几次差点绊倒。胡进平认出她来了——是易子浩的妈妈。她之前在学校门口见过她一次，远远地看见她送易子浩上学。

“我儿子在里面吗？”易子浩的妈妈冲到护士站，声音抖得厉害，“易子浩，十一岁，车祸送来的，他是我的儿子，他怎么样了？他怎么样了？”

护士扶着她，说了什么，胡进平没有听清。她看着易子浩的妈妈捂着嘴哭了起来，蹲在地上，像是所有的力气都被抽走了。那一瞬间，胡进平忽然意识到——易子浩不只是她的易子浩，他是另一个人的儿子，是另一个人的全世界，是另一个人拼了命也要保护的人。

她走过去，站在易子浩妈妈面前。

“阿姨。”她的声音很小。

易子浩的妈妈抬起头，满脸的泪，看见一个穿着沾血连衣裙的小姑娘站在自己面前，愣了一下。

“你是……”

“我是胡进平，易子浩的同学。我一直在等他出来。”

易子浩的妈妈看着她，看着她红肿的眼睛、满是泪痕的脸、裙子上大片大片暗红色的血渍，忽然伸出手，把她拉进了怀里。那个怀抱很紧，紧到胡进平喘不过气来，但她没有挣扎，因为她知道这个拥抱不是给她的——是易子浩的妈妈在把自己对儿子的担心和害怕，分一点给她。

手术室的门开了。

一个医生走出来，戴着口罩，手上还戴着沾血的手套。他的表情看起来很疲惫，但——没有那种让人害怕的凝重。

“易子浩的家属？”他问。

易子浩的妈妈猛地站起来，冲过去：“我是，我是他妈妈。”

“手术很成功，血止住了，生命体征稳定了。接下来会转到ICU观察二十四小时，如果没有并发症，就脱离生命危险了。”

胡进平听到这句话的时候，整个人像被抽空了一样，靠在墙上，慢慢滑了下去。她蹲在地上，把脸埋在膝盖里，全身都在发抖，不是害怕的抖，是松了一口气之后全身无力、连骨头都在颤的那种抖。

妈妈走过来，蹲在她旁边，把手放在她的背上。

“他没事了。”妈妈说。

胡进平点了点头，但她的眼泪停不下来。她不知道自己在哭什么，高兴、害怕、心疼、委屈、感激——所有的情绪像决了堤的洪水，同时冲了出来，堵都堵不住。她哭了很久，久到走廊的灯从白色变成了暖黄色，久到窗外彻底黑了，久到易子浩的妈妈从手术室门口移到了ICU门口。

哭完之后，她站起来，走到ICU门口。门上有一扇玻璃窗，她踮起脚尖往里看。易子浩躺在病床上，身上盖着白色的被子，脸上戴着氧气面罩，手臂上插着好几根管子，床边挂着好几个输液袋。他的脸色还是白的，嘴唇还是白的，整个人看起来像一个易碎的瓷器。

但他活着。

他活着。他的胸口在起伏。机器上的数字在跳动。他的手指还完整地搭在床边。

胡进平把额头贴在玻璃上，玻璃很凉，凉得她的额头有点疼。她就那样站着，站了很久很久。

“易子浩，”她在心里说，“你说你今天要带我看船，你没带成。你说你今天要教我放风筝，我学会了。你说你今天穿了好看的衣服，是挺好看的。你还有一句话没说完，你说‘我——’，那个‘我’后面是什么，你还没告诉我。”

“我等你说完。”

ICU里的灯光很暗，只亮着一盏床头灯。暖黄色的光照在易子浩的脸上，他闭着眼睛，睫毛微微颤动着，像是在做什么梦。胡进平不知道他有没有梦见她，但她知道，今晚她会梦见他的——梦见江边的风，梦见那只飞到天空的鹰，梦见他握着她的手说“我带你放”，梦见他还没有说完的那句话。

窗外的夜色很深，星星一颗一颗地亮起来。有一颗很亮的星星挂在ICU窗户的正上方，像一只眼睛，静静地注视着这一切。胡进平看着那颗星星，在心里许了一个愿。

不是许愿他快点好起来，因为他已经好起来了。

她许的是——以后的那句话，让他亲口说完。

------------------

本文一共4373字