夏风知栀意

九月的风还带着盛夏残留的燥热，梧桐树叶被晒得蜷起边角，课间的喧闹声漫过教室走廊，宋栀握着笔的手却顿在习题册上，目光悄悄越过两排课桌，落在靠窗的少年身上。

是顾屿。

他依旧是人群里最惹眼的模样，单手撑着下巴，侧脸线条干净利落，阳光透过玻璃窗洒在他墨色的发梢，镀上一层浅浅的柔光。他正低头看着书本，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，连皱眉思考的神情，都让宋栀的心跳不自觉地慢了半拍。

这是宋栀暗恋顾屿的第三个学期，从高一初见时他抱着篮球从阳光下走过，撞进她眼底的那一刻起，这份喜欢就成了她藏在心底，不敢说出口的秘密。

她习惯了提前十分钟到教室，只为能刚好和走进门的他擦肩而过；习惯了上课走神时，偷偷看他认真听课的样子；习惯了在人群里，第一时间捕捉到他的身影；甚至习惯了把他的名字，小心翼翼地写在草稿纸的角落，再悄悄涂掉。

午休时，教室里安静下来，大部分同学都趴在桌上小憩。宋栀装作趴着休息，眼角的余光却始终黏在顾屿身上。他没睡，依旧在刷题，笔尖在纸上划过，发出细碎的沙沙声，像是敲在宋栀的心上。

前桌的女生不小心碰掉了笔，滚到了顾屿的脚边，宋栀的心猛地一提，看着他弯腰捡起笔，轻声递给女生，语气清淡却温和。那一刻，宋栀莫名有些羡慕，羡慕那个能光明正大和他说话的人。

她也曾鼓起勇气靠近过。

上周数学课，老师布置的难题她绞尽脑汁也解不出来，犹豫了整整一节课，才攥着习题册，红着脸走到他桌前，声音细若蚊蚋：“顾屿，这道题……你能给我讲一下吗？”

少年抬眸，漆黑的眼眸看向她，眼底带着几分浅淡的疑惑，随即接过习题册，耐心地给她讲解步骤。他的声音清冽，指尖指着题目上的公式，距离很近，宋栀能闻到他身上淡淡的洗衣粉清香，混着阳光的味道，让她整个人都变得僵硬，压根没听进去半句讲解，只傻傻地点头。

“听懂了吗？”他问。

宋栀慌忙点头，说了句“谢谢”，便逃也似的回到座位，心跳快得像是要冲出胸膛，连耳根都烧得通红。

那是她和顾屿说过最长的一句话，却也只是关于习题的只言片语。

放学铃声响起，同学们纷纷收拾书包离开，顾屿背起书包，和同桌一起走出教室。宋栀慢慢收拾着东西，跟在他们身后，保持着不远不近的距离。

夕阳把他们的影子拉得很长，顾屿和同桌笑着说话，身姿挺拔，走在铺满晚霞的小路上。宋栀跟在后面，看着他的背影，心里泛起淡淡的酸涩，又带着一丝不易察觉的甜蜜。

她知道，自己就像墙角默默生长的栀子花，安静、不起眼，只能远远望着耀眼的顾屿，不敢吐露半分心意。这份暗恋，是她一个人的兵荒马乱，是青春里无人知晓的心事。

夏风吹过，卷起地上的落叶，也卷起宋栀心底的涟漪。她望着少年渐行渐远的背影，在心里轻轻默念：顾屿，你永远不会知道，这个夏天，还有这样一场，只为你而动的心动。

而这份藏在时光里的喜欢，会伴着夏末的风，悄悄藏在她的青春里，成为最温柔的秘密