番外四：知远百天

知远一百天的时候，马母从郑州来了，宋清也来了。不大的客厅里坐满了人，念遥在人群里穿梭，像一条小鱼。她学会说一些简单的词了，“爸爸”“妈妈”“奶奶”，还会说“弟弟”——但她说的是“底迪”，发音不标准，但谁都听得懂。

马母问她。

念遥指着婴儿床里的知远

所有人都笑了。念遥看到大家笑，也跟着笑，虽然不知道为什么笑。

知远躺在小床里，穿着奶奶从郑州带来的红色小棉袄，显得更白了。他比念遥小时候胖一些，脸圆圆的，眼睛大大的，醒着的时候喜欢到处看。宋清站在小床边，低头看着这个姓宋的外孙。知远看着这个陌生老人，没有哭，就那么安静地对视着。

宋清说。

宋之遥走过来站在父亲旁边，一起低头看着知远。知远看到妈妈，笑了，嘴咧开，露出粉色的牙床。念遥挤过来，踮起脚尖，伸手去够知远的脸。够不到，急得跺脚。

马母把她抱起来，让她能够到小床。念遥凑过去，在知远脸上亲了一口，口水糊了他一脸。知远眨了眨眼，没有哭。念遥笑了，拍了拍手。

马嘉祺站在旁边，看着这一屋子的人。他的母亲抱着念遥，岳父看着知远，妻子站在岳父旁边，女儿在母亲怀里笑。他忽然觉得，这个画面应该被记住。他拿出手机拍了一张照片——不是刻意的摆拍，就是随手一拍。

照片里，念遥在马母怀里笑得眼睛弯弯，宋清低头看着知远嘴角微动，宋之遥站在旁边手搭在知远小床的栏杆上。阳光从窗户照进来，落在每个人身上。他没有把自己拍进去。他不需要在照片里，因为在照片之外的按下快门的人，正是这个家的一部分。

吃饭的时候，念遥坐在自己的餐椅里，面前放着一碗南瓜粥。她用勺子舀粥，洒了一桌子，真正吃到嘴里的没几口。马母要喂她，她摇头，坚持自己吃。宋之遥看着她，忽然想起自己小时候——母亲走之前，她也这样倔，非要自己吃饭，洒了满桌，母亲在旁边看着笑。

马母叫她。

宋之遥看了马嘉祺一眼

宋清在旁边咳嗽了一声

马嘉祺笑了，给岳父夹了一块排骨

宋清没有说谢谢，低头吃了那块排骨。吃完了嘴角动了一下——那是他表达“好吃”的方式。

知远在小床里睡了，念遥吃完饭在沙发上玩积木。大人们坐在餐桌前聊天。马母说

宋清说

马父不说话，但给宋之遥盛了一碗汤。宋之遥端着那碗汤，喝了一口，是暖的。从喉咙暖到胃里。

晚上，所有人都走了。念遥和知远都睡了。宋之遥靠在沙发上，马嘉祺坐在地毯上，头枕着她的腿。

他笑了

窗外的月光从窗帘缝隙挤进来，落在地板上。念遥在隔壁房间翻了个身，嘴里嘟囔了一句“底迪”。知远在小床里睡得很安稳，呼吸轻而均匀。这是知远的第一百天，他还不知道这意味着什么。但他知道，今天有很多人抱了他，很多人在看他，有人亲了他一脸口水。那是姐姐。等他长大了，他会知道——在他来到这个世界的第一百天，所有人都在欢迎他。