同居

搬家那天，马嘉祺只带了两个行李箱和一个乐器箱。

宋之遥看着那两个箱子，有些意外

他把行李箱靠墙放好，乐器箱放在沙发旁边

宋之遥打开他的行李箱帮他收拾。衣服不多，大多是深色T恤和卫衣，叠得整整齐齐。她把他的衣服放进衣柜里自己衣服旁边，深色的和浅色的挂在一起，衣柜从一个人的变成两个人的。箱子的角落里有一个小布包，她打开看了一眼，是一沓五线谱纸，上面写满了密密麻麻的音符和歌词。有些纸张已经旧了，边角卷起来，看得出来是攒了很久的东西。

马嘉祺走过来，接过布包

宋之遥看着他走到书架前，把那一沓谱纸放在最顺手的那一层——不是最下面也不是最上面，是她身高刚好能看到的第二层。她心里动了一下。这个人在她家放东西的时候，不仅考虑了自己拿取方便，还考虑了她能不能看到。他的重要作品放在她能平视的地方，那意味着——这些对你也是公开的。

收拾完已经是傍晚了。两个人累得坐在沙发上，靠在一起。窗外的夕阳把客厅染成了橘红色，搬家后的第一个傍晚，安静得能听到灰尘在光线里飘落的声音。

他偏头看她

她指了指他胸口

马嘉祺沉默了。他伸出手，把她拉进怀里，下巴抵在她的头顶。

她把脸贴在他胸口，听着他的心跳

那天晚上，马嘉祺第一次没有睡沙发。

两个人躺在同一张床上，中间隔了两个枕头的距离。窗帘没有拉严，月光从缝隙里挤进来，在地上画了一条细细的白线。宋之遥侧躺着，背对着他，能感觉到他的呼吸就在身后，不远不近。

他的声音在黑暗里显得很低。

安静了一会儿。她感觉到他的手伸过来，轻轻地搭在她的腰上。隔着被子，只有手掌的温度透过来。她没有动，他也没有进一步的动作，就这样放着。

他笑了一声，很轻，然后在被子里挪过来一些，胸口贴着她的后背。他的手臂环过她的腰，把她整个人裹进怀里。他的体温很高，像一个人形暖炉，隔着睡衣传过来，暖洋洋的。

宋之遥闭上眼睛，感觉到他的呼吸就在后脑勺，一下一下的，慢慢变得平缓。他也闭上眼睛，下巴抵在她的发顶，手指在她的腰侧无意识地画着圈。

这是他们同居的第一个夜晚。没有发生任何戏剧性的事情，就是两个人在同一张床上，盖着同一床被子，呼吸着同一个房间的空气，安静地睡着了。宋之遥在入睡前想，同居这件事——不是多了什么仪式感的东西，而是每天早上醒来的时候，旁边有一个人，那个人的呼吸声告诉你，你不是一个人。