在哭的男孩

主楼的内部比外面看起来更残破。

走廊的地板翘起了好几块，踩上去会发出"嘎吱"的声响，像是踩在了什么脆弱的东西上。

墙壁上的石灰大面积剥落，露出下面灰色的水泥底。

天花板的角落有蛛网，蛛网上挂着几只干瘪的虫尸，在穿堂风中微微晃动。

走廊两侧是房间——每个房间门上都贴着一张塑封的标签，写着编号和名字："01 小明""02 豆豆""03 冬冬"……一直排到"20 小棉"。

二十个名字。

沈念晚一个一个看过去。

每张标签的格式都一样：编号、昵称、入所日期、身体状况——用蓝色圆珠笔手写，字迹稚拙而工整，像是同一个人写的。

标签的塑封已经发黄了，但字迹还算清晰，每一个名字都带着那个年代特有的朴素感：小华、乐乐、阿福、小棉……

但当她走完整条走廊的时候，在一个位置停下了脚步。

编号12和编号13之间——那面墙上没有标签。

不是掉了。

是被刻意铲掉的。

墙面上残留着铲刀的痕迹，石灰被刮去了一层，露出了下面的砖面。

铲痕的方向很规律，从左到右、从上到下，像是一个耐心的人在做一项他不情愿但必须完成的工作。

而就在那个被铲掉的位置，砖缝里嵌着一小片压花——

她凑近看。

是一朵栀子花的压花。

花瓣已经枯成了深褐色，脉络清晰可见，被压进砖缝里至少十年以上。

有人在这里放过一朵栀子花，后来被连带着墙皮一起铲掉了，但花瓣的碎片嵌得太深，铲不掉。

沈念晚盯着那朵枯萎的栀子花，脑子里"嗡"的一声。

那股气味又回来了——不是从现实中传来的，而是从她的记忆深处被撬开的。

那个画面比刚才更清晰了：一个男孩蹲在墙角，双手捂着脸，肩膀在剧烈地颤抖。

他的手里攥着什么——一包巧克力，包装纸上有卡通图案，纸面上写着什么字，但她看不清。

周围的空气里有栀子花的香气，很浓，浓到让人觉得窒息。

男孩在哭。

无声地，绝望地，像一个被全世界抛弃的孩子那样哭。

而墙上的栀子花——那不是装饰。

那是一个标记。

有人用一朵花标记了一个被抹去的名字，就像在墓碑上放一束花。

不是为了让死者看到，而是为了让活着的人知道，这里曾经有过一个人。

"念晚。"周可可的声音再次传来，这次比刚才更近了。

她睁开眼睛——不知道什么时候自己闭上了。她发现自己蹲在那面墙前面，一只手扶着墙壁，指尖正好碰到了那片栀子花压花的位置。

"我没事。"她先开口了，声音比自己预想的更稳，"这里灰尘太大了，呛了一下。"

周可可看着她，没有说话。

但他的眼神告诉她——他不完全相信。

不过他没有追问，只是微微侧过身，让走廊里的光线更充分地照到她面前那面墙上。

"这里少了一个名字。"他说。

"我看到了。"沈念晚站起来，膝盖有些发软，但她的声音恢复了冷静，"编号12和13之间，第21个孩子的名字被人铲掉了。

一个对外申报收容20名儿童的收容所，实际在册21个——多出来的那个，被刻意抹掉了。"