地下停车场的灯

沈念晚走出公寓侧门的时候，海风裹着咸腥味扑面而来。

夜已经深了，海浪拍打悬崖的声音从远处传来，沉闷而规律，像是这座公寓不紧不慢的心跳。月光被厚重的云层吞没，天地间只剩下公寓窗户里漏出的零星灯光，和手机屏幕上那条冰冷的短信。

她又看了一遍。

"想知道真相，来地下停车场。一个人。"

号码是虚拟的，查不到来源。发送时间是二十三分钟前，就在她发现白三碗房间血字的那个时间段。

她不知道这是陷阱还是线索。

但她必须去。

因为"真相"这两个字，像一根鱼钩，死死地钩住了她心里那块十六年来从未愈合的伤口。父亲的殉职，赵敏华的失踪，幸福之家的火灾——所有的谜团都指向同一个方向。她在这个方向上走了太久，不可能因为危险就停下脚步。

更何况，白三碗还下落不明。那个总是笑嘻嘻帮她拎行李、自称"三碗哥"的男人，此刻不知道在哪里，不知道是死是活。她无法坐视不理。

通往地下停车场的路很窄，从公寓侧门沿石阶往下，两侧是粗粝的水泥墙壁，上面爬满了深绿色的苔藓，潮湿的触感在指尖一碰就会留下水痕。头顶的感应灯忽明忽暗，像一只快要断气的萤火虫，发出"滋滋"的电流声。空气里弥漫着潮湿的霉味，混着一股若有若无的汽油气息，越往下走味道越浓。

她没有开手电筒。不是不想，是直觉告诉她——在黑暗中，光源就是靶心。学了七年心理学，她太了解人的本能了：当视线受阻时，所有的注意力都会被光吸引。如果停车场里真的有人在等她，打开手电就等于告诉对方她的位置。

地下停车场的入口是一道生锈的铁门，门虚掩着，像是有人特意为她留的。铁门上方的门牌号已经剥落了大半，只隐约看得到一个"B1"的字样。门框边缘有几道新鲜的刮痕，像是最近被人用工具强行撬开过。

沈念晚深吸一口气，推开门。

铁门发出刺耳的"嘎吱"声，在空旷的地下空间里回荡了很久才消散，像是一只受惊的动物在尖叫。

停车场不大，大概能停十辆车，但此刻只停了一辆——一辆灰白色的面包车，车身上溅满了泥点，像是开了很远的路。

车牌被一块黑布遮住了，黑布的边角被地下微弱的气流吹得微微晃动。

头顶的日光灯管有一半是坏的，只剩几根还在勉强亮着，发出"嗡嗡"的电流声。

光线惨白，照得整个停车场像一间停尸房。

沈念晚的胃不自觉地缩了一下——那种气味，那种冷，那种被黑暗包围的感觉，让她想起法医解剖室的走廊。

母亲苏眠工作的地方。

她甩了甩头，把这个念头压下去，走近面包车。

先绕着车身走了一圈。

车窗关着，但从驾驶座一侧能看到里面没有人。

后排的车窗贴了深色的膜，什么都看不清。