第三章 康复中心

四月，林晚去找了宋知意。

工作室还是那个样子，米黄色的外墙，斑驳的漆面，门口的木牌上写着“阳光心理工作室”。阳光两个字已经褪色了，只剩下浅浅的痕迹，但“心理工作室”还很清楚。她推门进去，宋知意正在泡茶，听到门响抬起头，看到是她，笑了一下。

“来了？”宋知意的声音还是那么轻，那么温柔，像泡了很久的茶，不烫嘴，刚好能喝。

“来了。”林晚在沙发上坐下。沙发还是那么软，她陷进去的时候还是觉得像一颗被种进土里的种子。

宋知意倒了两杯茶，一杯放在林晚面前。林晚低头看了一眼，茶汤是浅黄绿色的，有一股清香的豆香——是龙井。她端起来喝了一口，含在嘴里停了两秒才咽下去。好喝。不是沈屿泡的那种好喝，是另一种好喝。沈屿泡的茶里有一种东西说不清，也许是他的体温，也许是他手指的凉意，也许是他每次倒茶的时候那句“你尝尝”。宋知意泡的茶没有那些东西，它只是一杯茶。一杯干净的、单纯的、不承载任何感情色彩的茶。林晚觉得自己需要这种茶。不是所有的茶都要有故事。有些茶只是茶，用来解渴，用来暖手，用来在沉默的时候有一个可以端起来又放下的东西。

“宋老师，我最近在想一件事。”林晚放下茶杯。

“什么事？”

“我是不是应该换一份工作？”

宋知意看着她，没有急着回答。等了一会儿，才说：“你想换什么样的工作？”

林晚想了很久。“不知道。白天的就行。便利店白班也是白天的，但我不想做便利店了。我想做一点……不一样的事。”

“什么样的事算‘不一样’？”

林晚又想了很久。不一样的事——就是不站在收银台后面扫码、不收钱、不找零、不补货、不擦桌子、不倒垃圾。不是这些事情不好，是她做了太久了。三年，一千多个夜晚，她在便利店的白色灯光下度过了人生中最灰暗的一段日子。她不想再看到那些灯了。它们太白了，白到像医院的墙壁，白到像她每次推开沈屿病房的门时看到的那种白。她需要换一种颜色。

“我想去花店。”林晚说。

宋知意的眉毛微微动了一下。“为什么是花店？”

“因为花有颜色。”林晚说，“便利店的东西也有颜色，但那种颜色不是活的。饮料瓶是绿的，零食袋是红的，饭盒是黄的。但它们不是活的。花是活的。它们会开，会谢，会变颜色。它们会死。但它们死之前，很好看。”

宋知意看着她，沉默了一会儿。然后她笑了。那个笑容不大，但很真，像一个人听了一段很好听的曲子，忍不住跟着哼了一声。

“那就去花店。”宋知意说。

林晚真的去找了花店的工作。

她在网上查了附近的花店，打印了简历，一家一家地去问。花店的老板们看到她，第一反应都是——“你没有经验吧？”她说没有。老板们摇了摇头，把简历还给她。她一家一家地被拒绝，拒绝到第五家的时候，她站在那家花店的门口，手里捏着被退回的简历，纸被风吹得哗哗响。她没有走。她站在那里，看着花店橱窗里那些花——玫瑰，百合，雏菊，满天星。它们被插在各种各样的花瓶里，摆成各种各样的形状。有一个花瓶里插着一束白色的雏菊，很小，很密，像一群挤在一起取暖的小鸟。她看着那束雏菊，想起了沈屿。不是因为他喜欢雏菊，是因为他说过——“你不用变好，我也会在。”雏菊也不需要变好。它就是这样，小小的，白白的，不开在花园里，不被人注目，但它在那里。它在那里就够了。

她推门进去。

花店的老板是一个三十多岁的女人，短发，圆脸，说话很快，笑起来有两个酒窝。她看到林晚又回来了，愣了一下。“你怎么又回来了？”

“老板，我没有经验。”林晚说，“但我可以学。我学东西很快。我以前在便利店工作，每天要记很多商品的价格和条码，我从没记错过。我还可以做体力活，搬花、换水、扫地、擦玻璃，什么都可以。我不要很多钱。你给我最低工资就行。让我试试。”

老板看着她，看了很久。她的目光从林晚的脸上移到她的手上，从她的手上移到她的围巾上——黑色的，羊毛的，四十九块钱在网上买的。她的目光又回到林晚的脸上。

“你明天来试试。”老板说，“不行的话就算了。”

林晚说好。她走出花店的时候，手还在抖。不是因为紧张，是因为高兴。她很久没有高兴过了。不是那种大笑的高兴，是一种很淡的、像阳光从云缝里漏下来的、一小片一小片的高兴。她把那张被拒绝过五次的简历折好，放进口袋里，然后站在花店门口，仰头看了一会儿天。天很蓝，云很白，四月的光落在她的脸上，暖洋洋的。

她想，明天开始，她会跟花一起工作。它们会开，会谢，会死。但它们是活的。比便利店的饮料瓶活