第六章 期中考试

期中考试来得很快，快得像一阵风。

林晚考前复习得很认真。不是那种“拼命三郎”式的复习——把每一分钟都用来做题的那种认真，而是一种更从容的、按部就班的认真。每天该学的时候学，该休息的时候休息，该去图书馆的时候去图书馆，该坐在沈屿对面的时候坐在沈屿对面。

她不再把每一道错题都当作一次审判，而只是当作“这道题我还不会”。不会的就去学会，学会的就划掉。她的课本和笔记本上多了很多彩色笔的痕迹——红色代表必考知识点，蓝色代表她已经掌握的，绿色代表还需要巩固的。

沈屿偶尔会给她划重点。不是那种“这个肯定会考”的押题，是那种“你看看这个类型的题目，如果理解了这一道，同类型的你大概都能做”的指导。

他在一张便签纸上写过这样的话：数学的大题大多有套路。你先别急着做新题，把过去做过的错题拿出来，看看每一道题考的是哪个知识点，用了哪种方法，然后归类。归完了你会发现，所谓的“新题”，不过是旧题的排列组合。

林晚按照他说的做了。她把数学卷子上的错题按知识点分类——函数、几何、数列、概率——每一类下面再按解题方法细分。分完之后，她确实发现了一些规律。比如导数的题目，考来考去就那么几种题型，每一种题型对应的解法也就那么两三种。

她把这些规律用自己的话写在一个小本子上，每天睡前看一遍。

考试那几天，林晚的状态出奇地平静。

第一天考语文，正常发挥。第二天考数学，她拿到卷子的时候心跳加速了十几秒，但她深吸了一口气，对自己说：“先做会的，不会的先跳过，做完了再回来。”

她按这个策略做完了整张卷子。填空题最后一题不会，跳过。解答题最后一道大题的最后一小问不会，也跳过。但前面能做的她都做了，而且大多数题做完之后她心里有底，知道自己做对了。

考完数学出来，苏晚亭在走廊上拉住她：“最后一道选择题你选的什么？”

“C。”

“啊？我选的B。”苏晚亭皱起眉头，翻开手机查答案——正确答案是C。苏晚亭哀嚎了一声，林晚只是点了点头，没有特别兴奋。

不是因为不在乎，是因为她知道自己发挥出了应有的水平。不管最后分数是多少，她尽力了。这跟前几次考试的心态完全不同——以前她考完总觉得自己“没发挥好”，觉得自己“本可以做得更好”。但这一次，她觉得自己“就应该是这样”。

不是因为题目简单了，是因为她不再害怕了。

考完最后一门的那天下午，林晚走出考场，发现沈屿站在教学楼下面。他靠着一根柱子，手里拿着那本旧书，但没有在看。他像是在等什么人。

林晚走过去，站在他面前。

“考完了？”沈屿问。

“考完了。”林晚说。

“感觉怎么样？”

“还行。”林晚顿了顿，“我觉得我可能进步了。”

“一直都会进步的。”沈屿说。

林晚看着他，忽然笑了。不是那种礼貌性的微笑，是发自内心的、眼睛都弯起来的笑。沈屿看见她笑，先是愣了一下，然后也笑了。他的笑还是那样，淡淡的，嘴角微微上扬，眼睛里有一点点光。

他们站在教学楼下面，周围都是刚考完试的学生，有人在大声讨论答案，有人在收拾书包准备回家，有人在打电话说自己考得怎么样。所有人都在动，所有人都在说话，只有他们两个人站在原地，安静地面对面站着，好像周围的喧嚣跟他们没有关系。

“我请你吃食堂。”林晚忽然说。

沈屿挑了挑眉，大概是没想到她会说这个。“好。”

食堂里人不多，因为大部分人考完试就回家了。他们找了一个角落的位置坐下，林晚去打了两份饭。一份是她的，一份是沈屿的，沈屿的饭比她少了一半，菜也只打了两样——青菜和豆腐。

“你就吃这么点？”林晚问。

“够了。”沈屿说。他拿起筷子，吃得很慢，还是那样，每一口都要嚼很久。

林晚没有多说。她低头吃饭，偶尔抬头看他一眼。食堂的灯光是暖黄色的，照在他苍白的脸上，让他看起来不那么像瓷器了，而是像一幅画，一幅安静的、柔和的画。

“我妈妈的事情，”林晚放下筷子，“我后来没回去。我外婆又打了一次电话，我说我要考试，考完再说。她没说什么，但我能感觉到她不高兴。”

沈屿听着，没有打断。

“我不知道以后怎么办。我是不是应该每个月回去一次？还是说完全不回去？不回去的话，我妈会不会以为我不要她了？但回去的话，我又能做什么？”林晚把筷子搁在碗沿上，看着碗里剩下的半碗饭，“我不是不想做个好女儿。我只是不知道好女儿的标准是什么。”

沈屿放下筷子，看着她的眼睛。

“你不需要做好女儿。”他说，“你只需要做好林晚。”

林晚看着他的眼睛。那双黑色的、安静的眼睛里没有同情，没有怜悯，只有一种很纯粹的、很干净的东西。是什么她说不清，但那个东西让她觉得安心，像一块石头落了地，不再悬在半空中。

“好。”林晚说。

她重新拿起筷子，把剩下的半碗饭吃完了。

期中考试出成绩的那天，是四月底的一个周一。

班主任王老师把成绩单发下来的时候，林晚的手指还是抖了一下。不是因为紧张，是因为期待。她以前从来没有期待过成绩单，但这一次，她想知道自己是不是真的进步了。

成绩单上的数字：

班级排名：19。

年级排名：189。

总分比上次高了41分。数学从78涨到了89，物理从69涨到了74，化学从65涨到了71。英语还是中上游，语文考得不错，班级前十。

林晚盯着那个“19”看了很久。

十九名。她从刚入学时的三十九名，一步一步走到第二十八名，第二十四名，现在是第十九名。每一步都很小，小到几乎看不见，但把它们连起来，就是一条向上的线。

她进步了。

虽然还不是特别好，虽然离“争气”还很远。但她进步了。她在往前走。她没有停在原地。

苏晚亭从前排转过来看她的成绩单，惊呼了一声：“天哪林晚，你考了第十九名！”

她的声音有点大，周围的几个同学都回过头来看了一眼。林晚有些不自在，但苏晚亭完全没有意识到，还在继续：“你上次还排二十几名吧？这次直接跳到十九了？你也太厉害了吧！”

“还好。”林晚说。她把成绩单折好，塞进口袋里。

但她忍不住笑了。

那天下午她去图书馆，沈屿已经在对面坐着了。她在对面坐下来，把成绩单从口袋里掏出来，摊在桌上，推到他面前。

沈屿低头看了一眼。

他说：“看吧，我说了你比你以为的好。”

林晚把成绩单收起来，低下头，假装在看课本。但她嘴角的笑怎么都压不下去，像是被什么东西撑住了，弯成一个月牙的形状。

沈屿大概是看见了她那个压不下去的笑，他什么都没说，但林晚从余光里瞥见，他的嘴角也弯了一下。

那天晚上林晚回到宿舍，给外婆打了一个电话。

“外婆，期中考试成绩出来了。”

“考得怎么样？”

“班级第十九名。”

电话那头沉默了一会儿。林晚以为外婆会说“还有进步空间”，或者“你妈最近又犯了”，或者任何一句她不想听的话。

但外婆说：“晚晚真棒。”

就三个字。不是“你妈最近……”，不是“以后靠你了”，不是“你要争气”。

是“晚晚真棒”。

林晚握着手机，站在宿舍的阳台上，看着远处教学楼里的灯光。那些灯光一格一格的，像一个个小小的方框，每个方框里都坐着一个在晚自习的学生。

她也曾经是其中一个。她以后也会是其中一个。但此刻，她站在阳台上，吹着四月底的晚风，听见外婆在电话那头说“晚晚真棒”，鼻子忽然酸了一下。

“外婆，我没事。”她说，“我挺好的。”

“好就好。”外婆说，“好就好。”

挂了电话，林晚站在阳台上又站了一会儿。风吹过来，把她的头发吹起来，遮住了半边脸。她没去理，就那么站着，让风吹着，让那句话在心里慢慢回响。

晚晚真棒。

她记住了这句话。不是因为它是夸奖，是因为它是一句话里，没有附带任何条件。

不是“晚晚真棒，但你要更努力”。不是“晚晚真棒，但你妈怎么办”。只是“晚晚真棒”。

这是她很久很久以来，听到的第一句单纯的、不带任何期待的、没有任何潜台词的夸奖。

她把这句话放在心里，跟沈屿说的“你不用变好，我也会在”放在一起。

一个是她一直想听但没人说的话。一个是她从来没想过会听到的话。

它们放在一起，像两盏很小的灯，在黑暗中亮着，不刺眼，但足够照亮脚下的三步路。

也许三步就够了。不用看太远。看太远了会害怕。看脚下的三步，走好这三步，再走三步。一直走下去，总能走到什么地方。

也许不是什么了不起的地方。也许只是更远一点的黑暗。但有灯，有光，有保温杯里那一杯永远温热的红枣茶。

她觉得自己还可以再走一程。