第14章拾荒

手里攥着五十块三毛五，陈山心里有了底，也定了计划。2

第二天，他恢复了日常节奏。天蒙蒙亮就拉着架子车出门，吆喝声在清冷的晨雾里传开。上午，他专心收废品，眼睛却比以往更活络。下午，他去回收站卖了货，回笼八块多钱，心里那本关于“纸券”的账，又清晰了几分。

傍晚，他带着用零钱买的馒头和一点酱菜走向废墟。天阴得厉害，铅灰色的云层低垂，空气又湿又重，带着一股土腥气。这是大雨的前兆。

废墟里静悄悄的。陈山走到矮墙边，没看到阿默。他绕到那截破缸后面，才看到她。

阿默蜷在缸体和矮墙形成的夹角里，身上胡乱盖着几块不知从哪儿扯来的破塑料布和烂麻袋。她缩得很紧，那件过于宽大的破棉袄裹得严严实实，只露出一头沾着草屑、脏得打绺的枯黄头发。

陈山走近，放下食物，轻声“喂”了一下。

阿默没动。

陈山又走近两步，蹲下身。他看见阿默露在外面的一小截脖颈，皮肤是一种不正常的潮红。他伸手，迟疑了一下，轻轻碰了碰她的额头。

滚烫。

陈山心里猛地一沉。他用力推了推阿默的肩膀：“哎，醒醒！”

阿默的身体随着他的推动晃了晃，喉咙里发出一声极轻微、含混的呜咽，眼睛费力地睁开一条缝。那双总是黑沉沉、充满戒备的眼睛，此刻蒙着一层浑浊的水光，视线涣散，几乎无法聚焦。她看了陈山一眼，又无力地闭上，身体开始控制不住地打起了摆子，牙齿磕碰出细碎的声响。

她在发烧，而且烧得很厉害。在这春寒料峭的雨天，躺在这四面漏风的废墟里。

陈山脑子里“嗡”的一声。前世女儿小雨小时候生病发烧，小脸通红、蜷缩哭泣的样子，和眼前这个脏兮兮、缩成一团、无声颤抖的影子，毫无预兆地重叠在一起。一种尖锐的恐慌和近乎暴怒的无力感瞬间攫住了他。

不能扔在这里。会死。

这个念头清晰而冰冷地砸进他的意识。

他几乎没有犹豫，一把掀开阿默身上那些湿漉漉的破烂，弯腰，用力将她从角落里抱了起来。阿默很轻，像一捆没什么分量的、湿透的柴禾，浑身都在剧烈地颤抖。那件破棉袄吸饱了湿气，沉甸甸、冷冰冰。

陈山抱着她，转身，深一脚浅一脚地冲出废墟，朝着筒子楼的方向快步走去。他走得很快，几乎是小跑，心跳得厉害，不知道是因为用力，还是因为别的什么。

刚跑到筒子楼门口，就和正出来倒垃圾的李婶撞了个正着。

“哎哟！”李婶吓了一跳，手里的铁皮簸箕差点掉了，待看清是陈山，以及他怀里抱着的那一团脏得看不出人形的“东西”，她尖利的声音立刻拔高了八度：“陈山！你抱的什么玩意儿？这……这不是那个小哑巴吗？你把他抱回来干啥？脏死了！还有没有点规矩了？！”

陈山脚步没停，侧身从她旁边挤过去，声音因为急促和用力有些发哑：“她病了，烧得厉害。不能扔外头。”

“病了？”李婶追在后面，声音在楼道里回荡，“病了跟你有什么关系？你当自己是菩萨啊？这脏兮兮的，谁知道有没有传染病？赶紧扔出去！别把晦气带进楼里！”

陈山不理她，抱着阿默噔噔噔往楼上跑。阿默在他怀里无意识地蜷缩，滚烫的额头贴着他冰凉的脖颈。

“我跟你说话呢！听见没有？你个有人生没人教的……”李婶的骂声在楼下响起，夹杂着对闻声出来看热闹的邻居的抱怨，“看看，看看！这像什么话！什么脏的臭的都往家里捡……”

陈山冲到自己那扇薄薄的木门前，用脚踢开门，侧身挤进去，反手“砰”地一声把门关上，也关掉了外面所有的嘈杂和目光。

狭小的屋里瞬间安静下来，只有他自己粗重的喘息声，和阿默细微的、痛苦的呜咽。

他把阿默放在地上铺着的那张破草席上。阿默一沾地，就自动蜷缩起来，背对着他，抖得更厉害了。

陈山站在原地，喘了几口气，强迫自己冷静下来。他先摸了摸阿默的额头，烫得吓人。他环顾四周，屋里没有任何药品，连块干净的毛巾都没有。他扯下自己还算干爽的里衣袖子，从水壶里倒了点凉水浸湿，拧了拧，叠起来敷在阿默额头上。

然后，他蹲在阿默面前，低声说：“你等着，我去买药。别乱动。”

阿默毫无反应，深陷在高热的昏沉中。

陈山站起身，从贴身口袋里掏出那卷钱——他全部的五十块三毛五。他抽出两张一块的，犹豫了一下，又抽出一张五块的，紧紧攥在手里，把剩下的钱飞快地塞回地砖下。然后，他拉开门，又冲了出去。

楼道里，几个邻居还在探头探脑，李婶正叉着腰跟人说着什么。陈山低着头，从她们身边快速跑过，直奔最近的街道卫生院。

卫生院的灯昏黄，值班的是个打着哈欠的中年女医生。陈山语无伦次地描述：孩子，发烧，很烫，昏迷。女医生问了年龄，陈山愣住，他根本不知道。女医生皱了皱眉，开了一小包安乃近（退烧药），又给了两支柴胡注射液，收了四块八毛钱，叮嘱了用法。

陈山拿着药，又跑去公用水管，用自己喝水的搪瓷缸接了一缸子凉水，跑回小屋。

再次关上门，世界仿佛又被隔绝在外。阿默还是那个姿势蜷着，额头上那块湿布已经变温了。

陈山按照医生说的，笨拙地捏开阿默的嘴，把两片安乃近碾碎，混着凉水，一点点灌进去。阿默在昏沉中无意识地吞咽、呛咳，褐色的药汁从嘴角流出来一些。陈山用袖子胡乱擦掉。

接着是打针。他从来没干过这个。看着那支小小的玻璃针剂和细细的针头，他的手有些抖。他掀起阿默身上那件破棉袄的下摆，露出了一截瘦得皮包骨头、黑乎乎的小腿。酒精棉球用完了，他只好倒了点凉水在破布上，胡乱擦了擦那片皮肤，然后，一咬牙，学着以前在劳教所看人打针的样子，将针头扎了进去，慢慢把药水推了进去。

阿默的身体猛地一颤，喉咙里发出一声短促的抽气，但没醒。

拔了针，用破布按住针眼。陈山瘫坐在地上，后背全是冷汗。他看着草席上那个小小的、颤抖的身影，心里一片茫然。接下来怎么办？药效要等。她会好吗？如果不好呢？邻居会怎么说？街道会管吗？

时间在压抑的寂静和窗外渐起的雨声中缓慢流逝。陈山就坐在阿默旁边，隔一会儿就摸摸她的额头，换一次湿布。额头的温度似乎降下去一点点，但还是很烫。阿默不再剧烈颤抖，但呼吸依旧急促而灼热。

夜深了。雨下大了，噼里啪啦地敲打着窗户。陈山不敢睡，就靠在冰冷的墙壁上，听着雨声，听着阿默的呼吸，脑子里乱糟糟的。前世今生，许多画面和念头纷至沓来，最后都定格在眼前这个生死未卜的小小影子上。

不知过了多久，也许后半夜，陈山在昏沉中感觉到阿默的呼吸似乎平稳了一些。他凑过去，用手背试了试她的额头。还是热，但好像没那么烫手了。他松了口气，一直紧绷的神经稍稍放松，无边的疲惫瞬间涌了上来。他就这么靠着墙，迷迷糊糊地睡了过去。

……

陈山是被冻醒的。天刚蒙蒙亮，雨已经小了，变成了淅淅沥沥的细雨。屋里光线昏暗，寒气透骨。

他一个激灵，立刻看向草席。

阿默还在那里，蜷缩着，但姿势似乎放松了一点点。她眼睛闭着，长长的睫毛在脏污的小脸上投下淡淡的阴影，胸口随着呼吸微微起伏，看上去平静了许多。

陈山轻轻探手试了试她的额头。虽然还有热度，但已经不再是那种骇人的滚烫了。退烧药起作用了。

他心里那块沉甸甸的石头，终于落了地。这才感觉到浑身酸痛，尤其是靠墙的背，又冷又麻。

他慢慢起身，活动了一下僵硬的四肢。屋里静得只有两人轻微的呼吸声。他看着草席上那个依旧脏得看不清眉目、穿着分不出男女的破烂衣裳、脆弱得像一碰就碎的身影，一个念头自然而然地浮上心头：

得有个名字。不能总是“喂”、“哎”，或者像李婶那样叫“小哑巴”、“那个东西”。

叫什么？

他看着她沉默的、苍白的、紧闭着嘴唇的侧脸。从见到她的第一天起，她就没发出过任何属于“话语”的声音。只有恐惧的抽气，痛苦的呜咽，和吞咽食物时细微的声响。

沉默的。无声的。

一个简单的字眼跳进陈山的脑海。

默。

就叫阿默吧。沉默的，跟着他的。

他在心里默念了两遍。阿默。很贴切。反正她也不知道自己原来叫什么，甚至可能从来就没有过名字。从今往后，在他这里，她就叫阿默了。

“阿默。”他低声叫了一句，声音在清晨寂静的小屋里显得有些突兀。

草席上的人毫无反应，依旧沉睡。

陈山却像是完成了一个重要的仪式，心里踏实了些。他走到窗边，看着外面灰蒙蒙的、湿漉漉的世界。雨还在下，但天光已亮，新的一天开始了，尽管开局如此狼狈。

他回身，看着屋里这一大堆“麻烦”——一个病着的、来历不明的、被街坊嫌弃的小哑巴，一个冰冷狭窄、几乎一无所有的房间，还有门外那些或好奇或厌恶的目光。

麻烦才刚刚开始。

李婶的骂声，王伯的叹息，还有街道干部可能到来的盘问……他得想好说辞。阿默病好了之后，怎么办？让她回去？经历了这一夜，他做不到了。可留下她，以什么名义？怎么才能不让别人赶她走？

这些问题像一团乱麻，缠在陈山心里。但他没有昨天那么慌了。至少，人暂时没事了。至少，他把她从雨里捡回来了。至于后面的路……

他走到五斗柜前，拿起父亲留下的那把沉甸甸的扳手，冰凉的金属触感让他清醒。

路，总是人走出来的。一步，一步，往前挪就是了。

就像他重生回来的这些日子，不也是一点一点，从尘埃里，扒拉出一点点活路吗？

他握紧了扳手，目光重新变得沉静而坚定。

窗外的雨声，渐渐停了。一缕微弱的、灰白的天光，透过布满污渍的窗玻璃，照进了这间冰冷的小屋，勉强驱散了一角黑暗。

新的一天，开始了。带着湿冷，带着未知，也带着一丝极其微弱的、刚刚被艰难守护住的暖意。

各位读者朋友，第十四章奉上。一场重病，成为改变的契机。陈山在众人非议中将阿默“捡”回，笨拙救治，为她取名。从此，“阿默”不再只是废墟里的影子，而成了一个需要他背负的、具象的“麻烦”与“牵挂”。两人的关系从“废墟外的互助”正式转向“同一屋檐下的共生”，而真正的挑战——如何在这个冰冷的世界里，共同藏身、活下去——才刚刚拉开序幕。

请点赞、关注，我们下一章，看陈山如何应对接踵而至的麻烦。