并行·听说·远

那之后的日子，像是被人故意拉长了

周翘翘病愈之后，依然每天去伤兵营。她来得比从前更早，走得比从前更晚，把自己埋在工作里，像一只把头埋进沙子的鸵鸟

她依然会在他来的时候离开

他依然是那个温润端方、进退有度的李大人，从不追问，从不点破，从不让她难堪

他们像是两条平行线，曾经无限靠近，却永远不会相交

立冬那天，下了第一场大雪

周翘翘裹着棉袄，在营房里给伤员换药。有个老兵忽然问她：

#老兵 周大夫，李大人今天没来吗？

她手上的动作顿了一下，然后继续缠绷带，语气平淡得像在说今天天气不错：

#老兵 哦

老兵有些遗憾地叹了口气

#老兵 李大人前些日子还跟我说，等雪停了，要带些炭火来。这鬼天气，太冷了。李大人还说，周大夫你一到冬天手就容易生冻疮，得多备些炭火，让你换药的时候不冻手

周翘翘的手指微微一颤

她低着头，把绷带缠好，打了个结，声音稳稳地说：

#老兵 周大夫，你自己跟李大人说呗。他又不是不来——

她站起来，端起换下来的脏纱布

老兵看着她走向角落的背影，挠了挠头，小声嘟囔了一句：

#老兵 这俩人，真奇怪

周翘翘走到角落，把纱布放进盆里，站在那里愣了很久

手容易生冻疮这件事，她只在他面前提过一次。那是刚入秋的时候，她给一个伤员换药，手指因为早上浸了冷水有些不听使唤，她随口说了句：“一到冬天就这样，习惯了。”

只说过一次

他记住了

她攥紧了盆沿，指节泛白

后来她才知道，那天李怀安其实来了

他本想绕道去营房看看，却被几个同僚拦住了。他们要商议粮草调配的事，是京城来的急令，耽搁不得——朝廷里有人弹劾李怀安“监军不力”，祖父来信让他务必尽快把粮草的事情落实，以堵众人之口

他站在中军帐前，远远看了一眼营房的方向

雪下得很大，什么都看不清

#幕僚 李大人？

旁边的幕僚小声催促

他收回目光，转身走进了帐中

后来他听人提起，那天是立冬

打更的老头说，立冬要吃饺子，不冻耳朵

他什么都没吃

那天他在书房坐到三更天，面前的公文一个字都看不进去。灯油烧尽了一盏，他又续上一盏，然后研墨，铺纸，提笔

他写了一封信

写了很长很长，又把信纸揉成一团

他写了很多遍。每一遍开头都是“翘翘吾爱”，每一遍写到中间就写不下去了，因为他发现他能写的、能说的，全都是他不能给她的

到最后，他什么都没有写出来

他只是把那些揉皱的信纸一张一张展开，一张一张叠好，收进了书桌暗格里

然后他吹灭了灯，在黑暗里坐了很久