内容顾问上任的第一天

运动会结束后的第一个周一，云程高中恢复了正常的上课节奏。操场上的彩旗拆了，广播里的进行曲换回了上课铃，只有公告栏上贴着的红榜还残留着一点热闹的余温——A班混合接力第三名，体委用荧光笔在红榜周围画了一圈歪歪扭扭的小星星，丑得很有辨识度。

温屿宁周一早上走进教室的时候，发现自己的桌面上多了一样东西。

一本崭新的笔记本，封面是淡蓝色的，上面贴了一张便利贴。

她拿起便利贴，上面的字迹潦草但不算难看——

“内容顾问专用记录本。请温老师过目。——马”

温屿宁忍不住笑了一声，翻开第一页，发现里面还真写了东西。第一行写着“选题建议”，下面列了三条，每条后面还画了星星标注优先级。

“第三条什么鬼。”她小声嘀咕。

第三条写的是：可以考虑出镜嘉宾吗？比如同桌之类的。

旁边画了一个歪歪扭扭的笑脸。

“早啊。”

温屿宁抬头，马嘉祺不知道什么时候站在了她旁边，校服拉链没拉到顶，露出里面的白色T恤，头发有点翘，显然又起晚了。

“这是什么东西？”温屿宁举起笔记本。

“不是写了吗，内容顾问专用记录本。”马嘉祺把书包扔到椅子上，坐下来，一脸理所当然，“上次不是说好了吗？我帮你审内容，你给我优先观看权。”

“我什么时候答应你的？”

“运动会那天傍晚，校门口，你亲口说的。”马嘉祺的记忆力在这方面出奇地好，“你说‘剪好了给你看，但你要认真提建议’。我认真了，所以准备了笔记本。”

温屿宁张了张嘴，发现自己确实说过这句话。

“行吧。”她把笔记本放到桌上，“但你写的第三条是什么意思——出镜嘉宾？你？”

“我就是随便提提，不一定非要我，陈杨也行啊。”马嘉祺的表情很真诚，但眼睛里有一点藏得不太好的期待。

“我的视频从来不请嘉宾。”

“所以可以考虑突破一下嘛，创新是内容创作的生命线。”

“你还真当自己是内容顾问了？”

“那当然。”

前排的陈杨转过来，嘴里叼着一袋豆浆，含糊不清地说：“你们一大早在聊什么？什么顾问？嘉祺你换工作了？”

“没你的事，喝你的豆浆。”马嘉祺挥手赶他。

“行行行。”陈杨转回去，又突然转回来，“对了，温屿宁，江泽让我问你——”

“是不是物理错题整理法那期？”温屿宁已经快被这个问题问麻了。运动会之后，先是苏念念替江泽问，然后是江泽自己来问，再然后不知道怎么回事，班里好几个同学都来问她学习方法的事。

苏念念的口风倒很严，没把她的账号说出去。但是她说了一句“温屿宁有一套特别好的物理错题整理法，亲测有效”——然后这句话就传开了。

“对对对，就是那个。”陈杨点头，“他说上次月考涨了十二分，我也想涨十二分。不对，我涨十分就行。”

“我回头把方法整理一下发给你。”

“好人！你是我恩人！”陈杨双手合十拜了拜。

马嘉祺在旁边看着这一幕，等陈杨转回去之后，凑过来小声说：“你看，你现在在班里简直是学习偶像了。真的不考虑拍点新内容？”

温屿宁想了想，打开笔记本，在“选题建议”下面写了几行字。

马嘉祺凑过来看，她也没挡。

“课本上没有的课——运动会教会我的事。”马嘉祺念出来，眼睛亮了，“这标题好啊。那你打算怎么拍？”

“还没想好。”温屿宁转着笔，“想拍一些真实的画面，但运动会已经结束了，总不能再来一遍。”

“我有素材。”

温屿宁转头看他。

马嘉祺拿出手机翻了翻，然后递给她。屏幕上是运动会那天拍的照片和视频——有苏念念起跑的瞬间，有江泽交棒的动作，有温屿宁攥紧接力棒冲出去的背影，还有一张四个人一起的合照。

“你什么时候拍的？”

“跑完拍的，就那张合照。其他的都是陈杨他们拍的，我昨天找他们要的。”马嘉祺挠了挠头，“想着你可能用得上。”

温屿宁翻着那些照片，每一张都拍得不太专业，有的糊了，有的构图歪了，但画面里的人都在很认真地做自己的事。

苏念念在跑道上咬牙冲刺，表情都扭曲了，但能看出她在拼。江泽在交接棒的时候微微侧身，姿势标准得像教科书。她自己跑第三棒的时候，双马尾飞起来，姿势绝对算不上好看，但眼神很坚定。

翻到最后一张是四个人的合照。苏念念比了个耶，江泽难得露出一口白牙，她自己笑得很开心，马嘉祺站在她旁边，手里举着铜牌，脸上的表情不是平时那种得意洋洋的笑，而是一种很温和的、像阳光一样的笑意。

“这张拍得还行。”她说。

“那是，我拍的。”马嘉祺立刻接话。

温屿宁把手机还给他：“素材确实能用。但你得先发给我。”

“没问题。”马嘉祺手指在屏幕上飞快地点了几下，“发你了。对了，还有一件事。”

“什么？”

“陈杨说他也想上你的视频。”

“……你跟他说的？”

“没有没有，绝对没有。”马嘉祺举起双手，“他自己猜到的。他说你讲题的方式跟网上一个博主很像，然后问我是不是你。”

“你怎么说的？”

“我说我不知道。”马嘉祺的表情很无辜，“这是实话，你确实没亲口承认过给我看账号。”

温屿宁盯着他看了三秒。马嘉祺被她看得有点发毛。

“你账号叫什么，我现在就告诉你。”

马嘉祺愣了一下，然后笑起来：“不用。等你觉得合适的时机。”

他说这话的时候语气很随意，好像是真的不在意。温屿宁知道他在等她自己说，不催不逼，就这么等着。

这种感觉很奇怪。她习惯了在网上被人夸赞追捧，也习惯了在现实里跟人保持一点距离，但马嘉祺好像很自然地就走近了，没有特意靠近，也没有特意远离，就是刚好在那里。

像教室窗外那棵梧桐树一样，一直在那里。

“行。”温屿宁说，“等这期视频剪完。”

上午第三节课是语文课，老师让大家分组讨论作文素材。

温屿宁和苏念念一组，马嘉祺和江泽一组，两个组刚好是前后桌。

语文老师在黑板上写了一个题目——“我眼中的校园”。

苏念念托着下巴，笔在手指间转来转去，转了几圈就掉了。她捡起笔，一脸苦恼：“校园有什么好写的，教学楼食堂操场三点一线，总不能写成流水账吧。”

“你可以写运动会。”温屿宁翻开笔记本给她看自己的提纲，“比赛的紧张感、队友之间的配合、跑完之后的成就感，这些都是很好的素材。”

苏念念眼睛亮了：“对哦！我可以写混合接力！就写我们四个人训练的时候，江泽拿秒表掐时间的样子，还有你交棒的时候稳得一批——”

“别写我。”

“那写马嘉祺冲刺的时候超了第一名！”苏念念越说越兴奋，“那个瞬间是真的帅，你们不在终点线没看到，隔壁班几个女生都尖叫了。”

温屿宁笔顿了一下：“有吗？”

“有啊有啊，B班的文艺委员喊得最大声。”苏念念促狭地眨眨眼，“怎么，你介意？”

“我介意什么。”温屿宁低下头继续写提纲，笔尖在纸上划拉得很快。

苏念念看着她的反应，笑得肩膀都在抖，但没有继续追问。苏念念交朋友有个原则——该说的说，不该说的留在心里，等对方主动开口。这是她跟江泽学的。

后排传来江泽的声音：“我觉得你可以写篮球赛。”

“篮球赛有什么好写的。”马嘉祺的声音。

“你上次打比赛最后那个三分球，投进了之后转头冲我们这边挥手的那个瞬间。”江泽的语气很平淡，像在念课本，“那个画面很有故事感。”

“我当时是跟陈杨挥手。”

“你挥的是我们这边。”

“……你看错了吧。”

“我视力五点二。”江泽说，“和苏念念一样，我们俩都是上次体检的时候一起测的。”

马嘉祺沉默了一秒，然后生硬地转移话题：“你作文素材想好了没有？”

“想好了，写图书馆。”江泽说，“图书馆四楼靠窗第三张桌子，那个位置下午两点有阳光照进来，很适合看书。也适合发呆。”

前后四个人都安静了一瞬。

“江泽你说话有时候真的很像诗人。”苏念念从前排转过来。

“我只是描述事实。”江泽推了推眼镜。

语文老师走过来巡视，敲了敲他们的桌子：“讨论得怎么样了？有没有确定好素材？”

“确定了老师。”马嘉祺举手，“他写图书馆，我写运动会。”

“好。温屿宁呢？”

“我也写运动会。”

“苏念念呢？”

“运动会！”苏念念毫不犹豫。

语文老师笑了：“看来这次运动会给大家留下了很深的印象。那好好写，下周交作文。”

老师走开后，苏念念小声说：“四个人三个写运动会，老师会不会觉得我们班只有这一件事？”

“那就看谁写得最好了。”温屿宁说，语气里带着一点小小的好胜心。

“你肯定写得最好。”苏念念叹气，“你上次月考语文全年级第一，我已经放弃竞争了。”

“别这么说，作文没有标准答案的，每个人的角度都不一样。”温屿宁认真起来就跟拍视频的状态一模一样，语速不快不慢，语气很坚定，“你写你的，我写我的，没有竞争关系。”

“你们在聊作文？”陈杨不知道什么时候凑过来了，手里还拿着一个啃了一半的苹果，“我也写完了。”

“你写的什么？”苏念念问。

“写食堂的糖醋排骨。”

所有人都沉默了。

“作文题目是‘我眼中的校园’。”江泽提醒他。

“对啊，在我眼里校园就等于糖醋排骨，有什么问题？”陈杨理直气壮。

马嘉祺笑得趴在桌上，肩膀一耸一耸的。

温屿宁也笑了，但她想了想说：“其实也可以写，食物承载的记忆和情感，从这个角度切入，说不定能写出一篇很独特的文章。”

陈杨愣了一下，然后猛拍大腿：“对对对，我就是这个意思！温屿宁你太懂我了！”

“你刚才明明只是想写糖醋排骨好吃吧。”苏念念毫不留情地拆穿他。

“好吃也是一种情感！”陈杨不服气。

课间休息的音乐响了，语文老师收拾东西离开，教室里重新热闹起来。

温屿宁打开手机看了一眼，马嘉祺发过来的运动会素材已经下载好了。她翻了翻那些照片和视频，心里慢慢有了一个脚本的雏形。

她的视频一向以实用为主，讲方法讲技巧，很少讲感受。倒不是她不愿意分享，而是觉得感受这种东西太私人了，拿出来给几十万人看总归有点奇怪。

但这次不一样。

运动会上她体会到的那些东西——紧张、信任、拼尽全力、把棒交给队友那一刻的踏实——这些东西她自己说不清楚，但她想让别人也知道。

不是用讲道理的方式，就是用讲一个故事的方式。

“你在想什么？”马嘉祺的声音从旁边传来。

“在想视频的开头。”温屿宁没有抬头，手指在笔记本上画着草图，“你说我要不要用那天江泽说的话作为开场？”

“江泽说的哪句话？”

“他说，‘既然参加了就应该认真对待’。”温屿宁停下来，抬头看着马嘉祺，“你不觉得这句话挺好的吗？不管是学习还是运动会还是别的什么事，既然选择了做，就应该认真对待。”

马嘉祺看着她，没有立刻接话。

温屿宁说起视频内容的时候，整个人会变。不是那种刻意的改变，而是一种很自然的状态——眼睛会亮起来，语速会变快，手指会不自觉地比划，像是在对着镜头说话。

“怎么了？”温屿宁见他半天不说话，有点不自在。

“没什么。”马嘉祺收回目光，笑了笑，“就是觉得你这个开场挺好的。不过我觉得可以再加一句你自己的想法。”

“我的想法？”

“嗯。”马嘉祺拿起笔，在她笔记本的草图旁边写了几个字，“你告诉过我你想做什么——让学习变得不那么痛苦。这句话也可以放进去。”

温屿宁低头看着他写的字。歪歪扭扭的，不算好看，每个字的收笔处都往外翘，跟他这个人一样不太安分。

但她觉得这句话放在视频里，会很合适。

“没想到你还记得。”她说。

“你说的每一句话我都记得。”

空气忽然安静了一下。

马嘉祺意识到自己说了什么，手里的笔顿了一下，耳朵尖开始以肉眼可见的速度变红。他赶紧低下头假装看书，翻页的时候用了温屿宁教他的方法，稳稳地翻了一页。

翻得很标准。

但翻完之后他发现自己把课本拿反了。

温屿宁看着他倒过来的语文书，抿住嘴唇，把笑意强行压下去。

“你书拿反了。”

“我在练习倒着看书，锻炼大脑。”

“那你念一段给我听听。”

“……你饶了我吧。”

下午放学之后，温屿宁在教室里多待了半个小时，用手机录了一小段视频素材。她本来想回家再录的，但今天的教室光线特别好，夕阳从窗户斜照进来，在黑板上投下橘红色的光斑。

她站在讲台上，把手机架在粉笔盒前面，对着空荡荡的教室录了一段开场。

“最近有很多同学问我，学习太累了怎么办，坚持不下去了怎么办。”

她顿了顿。

“其实我也不知道标准答案。但我这周学到了一些东西，不是在课本上学到的，是在跑道上。”

她拿起手里的铜牌，在镜头前晃了晃。

“这是我第一次在运动会上拿到奖牌。不是我一个人的，是四个人一起的。跑之前我很紧张，怕跑不好拖累别人。但我的队友——一个起跑特别快的女生，一个认真到不给交接棒留任何失误空间的男生，还有一个在终点等我的人——他们让我觉得，只要尽力了，结果是什么样都可以。”

“所以这期视频想跟大家聊聊，那些课本上没有的课。”

她按下停止录制，把手机拿起来看回放。

画面里的自己站在讲台上，背后的黑板上有数学老师留下的板书，橘红色的光线落在她的肩膀上。

还行，不算太矫情。

“挺好的。”

温屿宁吓了一跳，差点把手机扔出去。

教室后门站着一个人。江泽靠在门框上，手里拿着一本从图书馆借来的书。

“你什么时候来的？”

“你讲到‘在终点等我的人’的时候。”江泽走进来，表情一如既往地冷静，“别担心，我只听到最后一句。”

温屿宁的脸有点发烫：“你觉得这段能用吗？”

“能。”江泽的答案很简洁，“比你在物理视频里的开头更有温度。”

“谢谢。”温屿宁把手机收起来，“你怎么还没走？”

“去图书馆还书，路过看到灯亮着就上来看看。”江泽晃了晃手里的书，封面上写着《时间简史》，“你每天都这么晚走？”

“偶尔，有时候录视频需要安静的地方，教室下班之后最安静。”

江泽点点头，走到自己的位置上拿了一本落下的笔记。走到门口的时候停了一下。

“温屿宁。”

“嗯？”

“你说你在终点等你的人，”江泽推了推眼镜，表情完全看不出任何八卦的意思，但说出来的话却不是那么回事，“是指马嘉祺吗？”

温屿宁的表情凝固了。

“不——”

“不用回答。”江泽微微点了一下头，“我只是确认一下。再见，明天见。”

他转身走了，脚步声在走廊里渐渐远去。

温屿宁站在空荡荡的教室里，手里攥着手机，心跳得比跑第三棒的时候还快。

江泽这个人，平时不说话，一开口就是定点打击。

她深吸一口气，把手机和笔记本塞进书包，最后看了一眼教室。

夕阳已经完全落下去了，窗外的天空变成深蓝色。梧桐树的影子映在玻璃上，随着风轻轻晃动。

她的座位上，那本淡蓝色的“内容顾问专用记录本”还摊开着，马嘉祺写的那行字在昏暗的光线里几乎看不清。

但她记得那行字写的是什么。

“可以考虑出镜嘉宾吗？比如同桌之类的。”

温屿宁走过去，拿起笔，在那行字旁边画了一个小小的勾。

然后合上笔记本，关灯，锁门。

走廊尽头，楼梯间的声控灯亮了一下又灭了。

她的脚步声一步一步地响着，不紧不慢。

手机震了一下。

马嘉祺发来一条微信：“温老师，第一版剪完了没？内容顾问申请审片。”

下面跟了一个小狗举牌子的表情包。

温屿宁在楼梯上停下来，靠着墙壁回复。

“没剪完。你这内容顾问怎么比甲方还烦。”

“甲方给你发工资，我又不发。”

“那你还好意思催。”

“我用笔记本跟你换。”

“什么笔记本？”

“封面淡蓝色那本，我写了很多建议，比今天给你那本还多十页。”

温屿宁看着屏幕，在昏暗的楼道里笑了。

“你还真写啊。”

“那当然。内容顾问是认真的。”

她打了一行字又删掉，最后发了四个字。

“明天给你看。”

对方秒回了一个“OK”的手势表情包。

温屿宁把手机收进口袋，走下楼梯。一楼的走廊灯还亮着，保安大爷正在巡查，见到她挥了挥手：“同学，早点回家啊。”

“知道了，大爷再见。”

走出校门的时候，九月的晚风迎面吹来，带着一点桂花的气味。

她忽然想到一件很小的事。

马嘉祺送给她的那个“内容顾问专用记录本”，封面是淡蓝色的。

跟她书包的颜色一模一样。

——也不知道是巧合还是故意的。

她决定明天问问他。