狐狸很开心

仁王忽然想起来一件事。

上辈子，幸村做手术之前，有一段时间他的身体状况已经很差了。

但他从来不表现出来，每天还是准时出现在球场，披着外套站在场边，该训练训练，该指导指导，好像什么都没有发生过。

直到有一天训练结束，所有人都走了，球场里只剩下仁王和幸村两个人。

仁王是因为要收拾器材留到了最后，幸村是因为什么——他到现在也不知道。

幸村站在球场中央，背对着他，忽然说了一句：“仁王，你觉得我能回到球场吗？”

仁王当时怎么回答的来着？

他说：“部长，你在说什么废话。”

不是安慰，不是鼓励，是一句带着不耐烦的、理所当然的反问。

好像幸村问的不是“能不能回来”，而是“太阳明天会不会升起来”。

幸村没有回头，但他听到了。

他的肩膀轻轻动了一下，像是笑了一下，又像是松了口气。

后来仁王才知道，那天幸村刚从医院出来，医生跟他说了手术的风险。

他一个人走了很远的路来到球场，站在空无一人的球场上，问出了那个他不敢问任何人的问题。

而仁王的回答，是唯一一个他没有提前预判到答案的问题。

“……你在想什么？”

幸村的声音把仁王从回忆里拉了出来。

仁王眨了一下眼。

阳光已经从东边的楼顶上漫过来了，照在球场的铁丝网上，把铁网的网格切成一块一块的金色。

幸村的脸被晨光照亮了一半，另一半还在阴影里，明暗交界线正好从他的鼻梁上切过去。

“没什么。”

仁王松开勾着的小拇指，把手收回来，插进口袋里。

“你刚才的表情，”幸村顿了顿，像是在找一个合适的词，“像是在看一个很久没见的人。”

仁王看了他一眼。

“你才九岁。”仁王说，“不要说这种奇怪的话。”

“我说的哪里奇怪了？”

“哪里都奇怪。”

幸村笑了一下，没有再追问。

他站起来，把球拍包背在肩上，拉了拉运动服的拉链。早晨的光线在他身后铺展开来，把他整个人衬得像一幅刚裱好的画。

“那明天见。”幸村说。

“嗯。”

幸村走了两步，又停下来，回头看了仁王一眼。

“仁王君。”

“嗯？”

“你刚才说我发球的时候抛球可以再低一点。”幸村的表情很认真，“不是‘抛低一点’，是‘左手再低一点点’，对吧？你用的是‘左手’，不是‘手’。”

仁王没说话。

“你不只是‘懂一点’。”

幸村说这话的时候，语气不是疑问，是陈述。

他笑了笑，转身走了。

这一次他没有再回头。

仁王坐在长椅上，看着那个背着球拍包的背影沿着街道越走越远，最后拐了个弯，消失在转角处。

阳光已经完全亮起来了，照得整个球场都是金色的。

远处的鸟叫得更响了。

仁王靠回长椅的靠背上，仰起头看着天空。

天很蓝，蓝得不像真的，几朵白云慢悠悠地飘过去，形状像是一块被扯散的棉花糖。

他把手从口袋里抽出来，举到眼前，张开手指。

晨光从指缝间漏下来，落在他的脸上，一块一块的，亮得晃眼。

明天五点半。

他要把闹钟再调早一点。

仁王回到家的时候，雅美正站在厨房里煮粥。

她听到玄关的动静，头也没回地说：“牛奶在桌上，自己热。吐司在烤箱里，自己看着时间，别烤糊了。”

“嗯。”

仁王换了鞋，走进厨房，把牛奶倒进杯子里，放进微波炉。

设了三十秒，按下启动键。微波炉发出嗡嗡的声响，暖黄色的光照着他的脸。

他从烤箱里拿出吐司，放在盘子里，端着走到餐桌前坐下。

雅斗不知道什么时候也醒了，穿着睡衣，头发翘得像个鸟窝，坐在餐桌对面，眼睛还没完全睁开，手已经在摸桌上的果酱了。

“哥你去哪了？”雅斗含含糊糊地问。

“跑步。”

“跑步？”

雅斗的眼睛勉强睁开了一条缝，用一种“你在说什么不可思议的事情”的表情看着仁王。

“你为什么去跑步？”

“想长高。”

“哦。”雅斗点了点头，好像这个理由完全说服了他，“那我也要去。我也想长高。”

“那你明天早点起来。”

“多早？”

“五点半。”

雅斗沉默了三秒钟，然后把脸埋进胳膊里，发出一声含糊的嘟囔：“那我还是不要长高了……”

仁王的嘴角翘了一下。

微波炉“叮”了一声，他站起来去拿牛奶。手指碰到杯子的时候，被烫得缩了一下，然后改用指尖捏着杯沿，小心翼翼地端回来。

牛奶冒着热气，白色的蒸汽在清晨的光线里袅袅上升，模糊了他的视线。

他想起幸村说“你撒谎的时候眼睛不会眨”时的那双眼睛。

那双眼睛太亮了。

亮得让他觉得，不管他重生多少次，不管他把所有的面具都戴上，在那个人面前，他永远是透明的。

雅美端着一锅粥从厨房里出来，把锅放在餐桌中间的隔热垫上，掀开盖子。白粥的香气立刻弥漫开来，混着一点糯米的甜味。

“你今天好像心情不错。”雅美看了仁王一眼。

“还行。”

“遇到什么好事了？”

仁王想了想。

“没遇到什么好事。”他说。

但他嘴角的弧度出卖了他。

雅美没再问，盛了一碗粥放在他面前，又在他手边放了一个勺子。动作行云流水，像做过一万次一样。

仁王低头喝粥，粥很烫，他吹了两口才送进嘴里。

米粒软糯，入口即化。

他忽然觉得，这一世的很多事情，好像不需要像上一世那样等那么久。

明天五点半。