(一)
张函瑞走的那天,重庆下了一场很大的雨。
不是那种倾盆而下的暴雨,而是那种细密的、连绵不绝的雨,像是要把整座城市都淹没在潮湿的悲伤里。
张桂源站在墓园里,黑色的伞被风吹得有些变形。他面前立着一块新碑,上面刻着那个熟悉的名字,还有那个让他心碎的日期。
他没有哭。
从得知消息的那一刻起,他就好像失去了流泪的功能。他只是静静地站着,手里拿着一瓶还没开封的草莓牛奶——那是张函瑞生前最爱喝的牌子。
“函瑞,你太不够意思了。”
张桂源蹲下身,把牛奶放在碑前,声音沙哑得厉害。
“说好了一起去海边,说好了一起拿大赏,说好了一辈子做最好的朋友……你怎么能说话不算话呢?”
雨水打湿了他的裤脚,冰冷刺骨。但他感觉不到冷。他的心早就空了,像是一个被挖走了核心的星球,只剩下无尽的荒芜。
(二)
回到空荡荡的宿舍,张桂源推开门。
玄关处还摆着张函瑞那双还没来得及洗的白色运动鞋,鞋带上还沾着那天去练习室路上的泥土。
客厅的沙发上,还扔着张函瑞没看完的漫画书。
冰箱里,还有半盒他喝剩的橙汁。
一切仿佛都还停留在昨天。仿佛下一秒,那个穿着宽松卫衣、笑起来眼睛弯弯的少年就会从房间里跑出来,手里拿着游戏手柄,大喊着:“源哥!快上线,带我上分!”
张桂源走进房间。
张函瑞的床铺整理得很干净,但枕头边还放着一个小小的柠檬糖铁盒。
张桂源拿起来,晃了晃。里面发出清脆的响声。
他打开盒子。
里面没有糖。
只有一叠折得整整齐齐的小纸条,还有一张拍立得照片。
照片上,是两个少年的背影。他们并肩走在长江国际的走廊上,夕阳把他们的影子拉得很长。那是他们刚进公司不久的时候,青涩、懵懂,眼里满是对未来的憧憬。
张桂源拿起一张纸条,展开。
上面是张函瑞歪歪扭扭的字迹:
“今天源哥打篮球好帅!但是膝盖好像磕到了,待会儿记得给他拿药。”
另一张:
“源哥今天心情不好,不想说话。那我就不吵他,给他买杯奶茶吧。”
还有一张:
“源哥说我是他最好的朋友。我也是!我们要永远在一起,做一辈子的好兄弟!”
一张张纸条,记录着那些被张桂源忽略的、细碎的温柔。
原来,在他不知道的时候,这个看似大大咧咧、总是没心没肺笑着的弟弟,一直在用他自己的方式,默默地守护着他。
最后一张纸条上写着:
“源哥,如果有一天我不在了,你不要难过哦。你要替我好好活下去,替我看更多的风景,唱更多的歌。你要做最棒的歌手,做最快乐的人。我会一直在天上看着你的。”
张桂源的手剧烈地颤抖起来。
他死死地攥着那张纸条,指节泛白。
“骗子。”
他咬着牙,眼泪终于夺眶而出,砸在纸条上,晕开了墨迹。
“张函瑞,你这个大骗子。”
(三)
张桂源开始失眠。
每晚闭上眼,脑海里全是张函瑞的影子。
是他笑着喊“源哥”的样子,是他认真练舞的样子,是他偷吃零食被抓包的样子,是他生病时虚弱地靠在他肩上的样子……
他开始疯狂地整理张函瑞的遗物。
他把张函瑞的衣服一件件叠好,收进箱子里;把他喜欢的书一本本摆上书架;把他用过的东西都小心翼翼地擦拭干净。
在这个过程中,他发现了一个日记本。
日记本很旧了,封面是张桂源送他的生日礼物。
他翻开第一页。
“X月X日 晴
今天源哥生日,我送了他一个铁盒。他问我里面装了什么,我没告诉他。
其实里面装的是我写给他的每一句话,每一件事。
我喜欢源哥。不是朋友的那种喜欢,是想和他一直在一起,想保护他,想让他只对我笑的那种喜欢。
但我不敢说。我怕说了,连朋友都做不成。
那就做一辈子的好朋友吧。只要能在他身边,怎样都好。”
张桂源感觉心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住,疼得他无法呼吸。
原来……原来一直都是。
原来那些看似无意的靠近,那些小心翼翼的关心,那些欲言又止的眼神,都不是错觉。
是他太迟钝,是他太笨,是他一直没有发现。
他以为他们是并肩作战的兄弟,却不知道,对方早已把他当成了全世界。
(四)
张函瑞走后的第一个冬天,张桂源去了一趟海边。
那是他们约定好要去的地方。
海风很大,吹得人脸颊生疼。
张桂源站在沙滩上,手里拿着那个柠檬糖铁盒。
他打开盒子,把里面的纸条一张张拿出来,折成纸飞机。
“函瑞。”
他对着大海,轻声喊道。
“我看到了你的日记。”
“我知道你的心意了。”
“对不起,我来晚了。”
他把纸飞机一个个扔向大海。白色的纸飞机在海风中盘旋,然后落入波涛汹涌的海水里,瞬间消失不见。
“但是,我不后悔认识你。”
“也不后悔和你做这十几年的朋友。”
“如果有下辈子……”
张桂源顿了顿,眼眶再次湿润。
“如果有下辈子,换我来找你。换我来保护你。换我来……爱你。”
海浪拍打着沙滩,发出巨大的声响。
像是在回应他的告白。
(五)
后来,张桂源成了大明星。
他站在万人瞩目的舞台上,唱着那些曾经和张函瑞一起听过的歌。
每一次唱到副歌部分,他都会下意识地看向身边的空位。
那里什么都没有。
但在他心里,那里永远站着一个人。
演唱会结束后,张桂源回到后台。
助理递给他一瓶草莓牛奶。
“源哥,这是刚才一位粉丝送来的,说是给您的。”
张桂源接过牛奶,瓶身上贴着一张便利贴。
上面画着一个笑脸,还有一行字:
“源哥,今天也很棒哦!要开心!”
张桂源看着那熟悉的字迹,愣住了。
他猛地抬起头,看向门口。
空荡荡的走廊里,没有人。
但他仿佛看到那个穿着卫衣的少年,正躲在门后,探出半个脑袋,冲他调皮地眨了眨眼睛。
“函瑞……”
张桂源低下头,看着手里的牛奶,嘴角慢慢扬起一抹温柔的笑。
“我知道。”
“你一直都在。”
“从未离开”