第一章

陈新宇攥着笔杆的指节泛白，笔尖在草稿纸上无意识地划着一道又一道歪扭的线，纸页被戳破了好几个洞。窗外的阳光明明晃眼，落在她身上却像裹了层化不开的冰，她忽然觉得，自己就像被扔进了一个透明的玻璃罩里，外面的人热闹地说着笑着，她听得到、看得见，却连一点温度都碰不到。

“陈新宇，老师叫你。”前排的同学回头喊她，语气里带着毫不掩饰的敷衍，连眼神都没在她身上多停一秒。她猛地回神，手忙脚乱地站起来，椅子腿刮过地面发出刺耳的声响，引来周围几声若有似无的嗤笑。她低着头快步走出教室，走廊里的风灌进校服领口，凉得她打了个哆嗦。

办公室里，班主任推了推眼镜，语气平淡得像在念课本：“你最近作业也不交，上课也走神，成绩掉得厉害。同学反映你不爱和人说话，你自己说说，到底怎么回事？”

陈新宇张了张嘴，喉咙里像堵着一团湿棉花，什么也说不出来。她想说大家都不爱理她，想说有人故意把她的课本藏起来，想说她每次鼓起勇气和人搭话，换来的都是敷衍和疏远，可这些话到了嘴边，就变成了细碎的气音。

班主任见她不说话，叹了口气，语气里带上了点不耐烦：“我知道你家里条件一般，父母也忙，可你也不能破罐子破摔啊。多从自己身上找原因，别总觉得别人都针对你，先把自己的学习搞好，比什么都强。”

又是这句话。

又是“从自己身上找原因”。

和初二那年，父母对她说的话，一模一样。

她走出办公室，靠在冰冷的墙面上，眼泪终于不受控制地掉了下来。不是嚎啕大哭，只是无声地掉，砸在校服的前襟上，晕开一小片深色的湿痕。她想起那天晚上，她哭着质问父母为什么不相信她，父亲皱着眉骂她不懂事，母亲一边擦着手上的油污，一边不耐烦地说：“我们天天累死累活供你上学，你就这点出息？在学校受了委屈只会回家哭，没点骨气。”

她曾以为，父母是她的退路，可后来才发现，连退路都没有了。

放学的铃声响了，同学们说说笑笑地涌出教室，三五成群地结伴走了。陈新宇背着书包，故意磨磨蹭蹭地收拾东西，直到教室里只剩下她一个人，才慢慢站起身，一步一步挪向天台。

天台的风很大，把她的校服下摆吹得猎猎作响。她坐在天台的边缘，双腿悬空晃了晃，低头看着楼下小小的人影，心里忽然生出一种奇异的平静。阳光明明还是暖的，晒在脸上却一点也不觉得热，她看着远处的天空，蓝得很干净，像被水洗过一样，可她的心里，却像蒙着一层厚厚的灰。

她想起小时候，她也有过很好的朋友。她们一起在放学路上分享一块橡皮，一起趴在桌子上写作业，一起对着天空说以后要当好朋友，要永远在一起。可后来，不知道从什么时候起，朋友的身边有了别人，她们一起说笑，一起分享秘密，她像个局外人一样站在旁边，连插一句话的资格都没有。

她掏出手机，翻了翻通讯录，从头滑到尾，又从尾滑到头，竟然找不到一个可以打电话说说话的人。她想给妈妈打个电话，可手指停在拨号键上，又缩了回来。她怕听到妈妈疲惫的声音，怕妈妈又说她不懂事，怕自己的委屈在妈妈眼里，不过是无病呻吟。

她忽然觉得很累，累到不想再争辩，不想再解释，不想再讨好任何人。她就坐在那里，看着太阳一点一点往下沉，把天空染成一片橘红色，远处的高楼亮起了星星点点的灯光，像一片模糊的星海。

书包里的手机震了一下，是父亲发来的消息：“今天怎么还没回家？又去哪鬼混了？”

她看着那行字，忽然笑了一下，眼泪却又掉了下来。她没有回复，只是把手机按灭，塞进了书包里。

她知道，她终究还是要回去的。

那个没有温度的家，那些说不出的委屈，那些压得她喘不过气的日子，她还是要一天一天地熬下去。

她只是，偶尔会在这样明媚又安静的傍晚，坐在天台的风里，偷偷地，做一会儿属于自己的梦。

梦里面，她不是那个被所有人排斥的陈新宇，也不是那个让父母失望的孩子。

她只是她自己。

安安静静的，被人爱着的，陈新宇。