《我愿意，每一天》_根 - 请问_61651930692359730

入冬以后，念园的日子慢了下来。山里的冬天比城里来得早，也来得长。十月底就开始刮北风，十一月初竹林就挂上了霜。苏念每天早上起来第一件事不是去花店，而是裹着被子在窗前站一会儿，看院子里的石榴树。叶子落了大半，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。她看着那棵树，想起春天它发芽的样子，想起夏天它开花的样子，想起秋天它结果的样子。她第一次完整地看见一棵树的一年，就像她第一次完整地拥有了一个家。

陆司珩从身后贴上来，下巴搁在她肩膀上，声音还带着刚睡醒的低哑：“看什么呢？”

“看树。”

“树有什么好看的？”

苏念偏过头看着他带着倦意的脸，笑了一下：“树好看。你也好看。”

陆司珩的眼睛慢慢地弯了。那弧度不大，但苏念知道那是他在笑。他笑起来的样子跟平时不一样。平时他像一把收在鞘里的刀，冷厉、锋利，让人不敢靠近。笑起来的时候刀被收进了箱子里，锁上了，钥匙扔进了海里。他只是一个被妻子夸了一句就忍不住高兴的普通男人。

苏念伸手摸了摸他下巴上冒出来的胡茬，有点扎手。“今天不去公司了吧？”

“去。”

“星期天还去？”

“有个会。”

苏念没有追问，也没有抱怨。她不是那种会缠着男人不让他去工作的女人，她只是伸出手环住他的腰，把脸贴在他胸口，听了一会儿他的心跳。“那你早点回来。”

陆司珩低下头，嘴唇贴着她的发顶：“好。”

十点多苏念到了花店。星期天的梧桐路比平时热闹，来来往往的行人，牵着孩子的父母，挽着手的情侣。苏念站在花店门口看了一会儿，然后开门走了进去，把门帘撩起来，在门口摆了一个小黑板，上面写着：“今天心情好，所有花束八折。”然后她坐下来开始包花束。她包得很慢，很仔细，每一朵花都要调整好几次才满意。

十一点的时候何知夏来了。她一进门就裹紧了外套，嘴里嚷嚷着好冷好冷，苏念给她倒了一杯热水，她从口袋里掏出一袋东西放在柜台上。是柿子，红彤彤的，一看就是刚从树上摘下来的。“我妈让我带给你的，老家的柿子，特别甜。”何知夏说。

苏念拿起一个柿子看了看，想起妈妈以前说过，她小时候最爱吃柿子，每年秋天都盼着隔壁老太太家的柿子树结果。老太太心善，每年都会给她留几个。后来她被接走了，就再也没吃过。

“替我跟阿姨说声谢谢。”苏念把柿子放在一边，继续包花束。

何知夏在旁边坐下来喝着热水，目光在花店里慢慢地转了一圈。阳光从橱窗照进来落在那些花上，红的白的粉的紫的，一桶一桶整整齐齐地摆着。“嫂子，你每天一个人看店，不无聊吗？”她问。

苏念想了想：“不无聊，有花陪我。”

何知夏看了她一眼，低下头笑了。

下午的时候花店里来了一个特别的客人。是一个头发花白的老太太，拄着拐杖，穿着一件洗得发白的棉袄，脸上的皱纹像干裂的河床。她站在花店门口看了好一会儿，才慢慢地走进来。

“姑娘，你这儿有没有那种好养活的、不用怎么浇水的花？我年纪大了，记性不好，怕养死了。”老太太的声音沙哑，但很好听，像老旧的收音机里传出来的。

苏念站起来想了想，从架子上端了一盆仙人掌下来。“这个好养，一个月浇一次水就行，浇多了反而不好。您要是忘了也没事，它耐旱。”

老太太接过仙人掌看了看，笑了一下，露出几颗稀疏的牙齿：“行，就它了。”

苏念帮她把仙人掌包好，扶着她走到门口。老太太付了钱，抱着那盆仙人掌站在台阶上，忽然转过头看着苏念。

“姑娘，你心善，会有好报的。”她说完就走了，拄着拐杖，抱着仙人掌，一步一步地走远了，风吹起她的白发，像一面小小的旗。

苏念站在门口看着她的背影看了很久，直到她消失在梧桐路的拐角，才转身回了花店。

傍晚陆司珩来接她的时候，天已经快黑了。她坐在车里靠着他的肩膀，说今天卖了好多花，来了一个好心的老太太，何知夏带了柿子来特别甜，给你留了两个在花店里明天记得拿。

陆司珩听着，一言不发，但他握着方向盘的手指在轻轻地叩着，一下一下，像在打节拍。

回到念园的时候妈妈已经做好了饭。陆正鸿坐在沙发上看电视，看到他们进门，头点了一下，继续看新闻。妈妈从厨房探出头来，围裙上沾着油渍。“回来了？洗手吃饭。”

苏念洗了手在餐桌前坐下来，看着面前热腾腾的饭菜，忽然觉得鼻子有点酸。不是因为难过，是因为太满了。心里那些空了很多年的角落，被妈妈炖的汤、陆正鸿点的头、何知夏送的柿子、老太太的仙人掌、梧桐路的阳光和陆司珩手心里的温度一点一点地填满了。

“怎么了？”陆司珩看着她发红的眼眶，声音很低。

苏念摇了摇头，拿起筷子：“没什么，吃饭。”

那天晚上苏念一个人坐在念园的台阶上。月亮被云遮住了，院子里很暗，只有屋里透出来的灯光在地上画出一个长方形的亮块。她把今天老太太买的仙人掌带回来了，放在身边摸了摸那些刺。有点扎手，但不疼。

门响了一下，陆司珩在她旁边坐下来。他手里拿着两杯热茶，一杯递给她，一杯自己端着。两个人肩并肩坐着谁都没有说话。山里的夜很安静，安静到能听见远处小溪流水的声音，听见竹林里风过的声音，听见两个人呼吸的声音。

苏念把茶杯捧在手心里，暖暖的温度从掌心一直蔓延到心脏。

“陆司珩，你说人这一辈子，什么最重要？”

陆司珩偏过头看着她。屋里透出来的灯光落在她脸上，把她的轮廓照得很柔和，眼睛很亮，像两颗被水洗过的星星。

他想了想说：“遇到你。”

苏念的眼眶湿了。她低下头喝了一口茶，是红枣姜茶，何知夏上次带来的那种。她不知道陆司珩从哪里翻出来的，大概是特意买的。“你每次都说这种话。”她的声音闷闷的，带着鼻音和哭腔。

“因为每一次都是真的。”

苏念靠在他肩膀上，看着院子里那棵光秃秃的石榴树。“陆司珩，石榴树明年还会开花吗？”

“会。”

“你怎么知道？”

“因为根还在。根在，就会开花。”

苏念笑了。她把脸埋进他的颈窝，深深地吸了一口气。他身上有淡淡的茶香，是刚才泡茶的时候沾上的。

那天晚上苏念做了一个梦。梦里她还是小时候的样子，站在孤儿院门口，手里攥着妈妈塞给她的那颗大白兔奶糖。她站在那里等了很久，从天亮等到天黑，从天黑等到天亮。她以为没有人会来接她了。然后她听见有人喊她的名字。

她抬起头，看见一个人站在路灯下，穿着黑色大衣，双手插在口袋里，逆着光看不清脸。但他的眼睛很亮，像两颗星星。他朝她走过来，走到她面前蹲下来，伸出手摸了摸她的头。

“我来接你了。”那个人说。

苏念从梦中醒来，发现自己的脸上全是泪水。房间很暗，窗帘拉得严严实实，看不见外面的月亮。身边的陆司珩还在睡。他睡着的时候跟醒着的时候完全不一样，那些冷厉的棱角都软化了，呼吸平稳而绵长，像一个毫无防备的孩子。

苏念看着他看了很久，伸出手轻轻地摸了摸他的脸。从额头到眉毛，从眉毛到眼睛，从眼睛到鼻梁。她摸得很轻很轻，怕惊醒他，又忍不住想碰他。他的皮肤是温热的，胡茬有点扎手，睫毛很长很密，眉心那道总是微微蹙着的纹路在睡梦中舒展开了。

她的手指停在他的嘴唇上。

那嘴唇薄薄的，平时总是抿着，说话的时候一个字一个字地往外蹦，从来不多说一个废话。这嘴唇吻过她，说过让她哭的话，说过让她笑的话，也说过让她这辈子都忘不掉的话。

陆司珩的眼睛忽然睁开了。在黑暗中他看着她，那双眼眸里有刚醒来的迷茫，有被惊醒的不悦，还有一种几乎可以称作本能的东西。他握住了她停留在他唇边的手。

“怎么了？”他的声音沙哑。

苏念摇了摇头，把手从他掌心里抽出来，整个人缩进了被子里，钻进了他的怀里。她把脸贴在他胸口，听着他的心跳。那声音从沉睡中刚刚醒来，带着一种慵懒的缓慢，但依然沉稳有力。

“陆司珩。”

“嗯。”

“我做了一个梦。”

“什么梦？”

“梦见小时候在孤儿院门口等妈妈来接我，等了好久她都没来。然后你来了。你不认识我，我也不认识你，但你就那么走过来了，说‘我来接你了’。你说你怎么知道那就是我？孤儿院门口那么多小孩，你怎么不接别人？”

陆司珩的手慢慢地、一下一下地拍着她的背。那节奏很缓很稳，像一首没有旋律的摇篮曲。“因为你在看我。我走过去的时候所有人都低着头，只有你仰着脸看着我。”他的声音很低很轻，轻到像是怕惊动什么，“你的眼睛里有光。那种光我这辈子只在一个人的眼睛里见过。”

苏念把脸更深地埋进他怀里，用力地、深深地吸了一口气。他身上有洗衣液的味道、阳光的味道和她熟悉的那种淡淡的清冽的气息。

“陆司珩，我们以后不要分开了。”

“好。”

“永远都不分开。”

“好。”

苏念没有再说话。她闭上了眼睛，在这个男人温暖的怀里，在这间被月光温柔地照着的房间里，在这个终于属于她的家里，沉入了黑甜的梦乡。

窗外起了风，吹得竹林沙沙地响。念园院子里的石榴树光秃秃的枝丫在风里轻轻摇晃，像在跟什么人道别，又像在跟什么人说——明年见。