《山语海信》_第十四章：故乡的经纬度和他 - 良人拥梦

大年初二，雪后初霁。

开州的山岭覆着薄薄一层残雪，在阳光下泛着清冷的光。谢予带着钟期远，提着香烛纸钱和奶奶打包好的腊肉香肠，去给外婆上坟。

路不好走，有些结了冰。钟期远一手提着东西，一手紧紧牵着谢予，走得很慢。两个孩子跑在前面，踩得积雪咯吱响，小女儿险些滑倒，被钟期远眼疾手快扶住。

“小心点，”他弯腰拍掉孩子裤腿上的雪，“路滑。”

外婆的坟在半山腰，俯瞰着山坳里静静流淌的澎溪河。坟头很干净，看来常有人打扫。谢予摆上供品，点燃香烛。青烟袅袅升起，融入清冽的空气。

“外婆，”谢予跪在坟前，声音很轻，“我带他来看您了。他叫钟期远，是……是我要共度余生的人。您看看，好不好？”

钟期远站在她身旁，深深地鞠了三个躬，然后也跪下，磕了三个头。

“外婆，”他开口，蹩脚的重庆话在寂静的山间格外清晰，“我是钟期远。谢谢您，那些年把谢予教得这么好。您放心，往后余生，我来照顾她，疼她，护着她。绝不再让她受委屈。”

风过松林，雪屑簌簌落下，像一声悠长的叹息，也像温柔的应答。

谢予的眼泪掉在冰冷的雪地上，迅速洇开一小片深色。她握住钟期远的手，两人的手都很凉，但掌心相贴的地方，生出源源不断的暖意。

下山时，钟期远问：“外婆是个什么样的人？”

谢予想了想：“很瘦，小脚，话不多，但手很巧。会纳鞋底，会做酸菜，会在冬天把我的脚捂在她怀里暖着。”她顿了顿，“我爸妈去海南那几年，是她和爷爷奶奶一起把我带大。暑假，寒假再外婆家住，到了上学的时候就回爷爷奶奶家。她总说，‘女子家，要有自己的骨气’。”

钟期远沉默地听着，然后握紧她的手：“外婆说得对。你一直很有骨气。”

谢予笑了，眼里还有泪光：“是被生活逼的。”

“以后不用逼了。”钟期远停下脚步，看着她，“有我在。”

初三，他们去了谢予的“旧地图”。

先到她就读的幼儿园和小学（读一年级，就去海南了）。又去镇上，读初中的学校。学校都重新盖了楼房，但操场那棵老黄桷树还在，光秃秃的枝桠指向灰白的天空。谢予指着一楼靠左的窗户：“那是我们班。冬天冷，窗户漏风，手冻得握不住笔。”

钟期远想象着一个小小的、冻得鼻头发红的谢予，坐在冰冷的教室里，一笔一划写字的样子，心里泛起细密的疼。

然后是凤凰山。长长的阶梯蜿蜒向上，两旁是耐寒的冬青。爬到一半，谢予气喘吁吁，钟期远便蹲下来：“上来，我背你。”

“不要，这么多人……”

“上来。”

谢予拗不过，红着脸趴上他宽厚的背。钟期远背着她，一步步往上走，步伐沉稳。两个孩子嬉笑着跑在前面。

“以前……有人背过你爬山吗？”钟期远问，气息很稳。

谢予把脸贴在他温热的颈侧：“有。我爸背过我，在我很小的时候。后来……就没了。”

钟期远没说话，只是托着她的手臂，收得更紧了些。

登上山顶，整个开州县城尽收眼底。远处是连绵的群山，近处是密密麻麻的楼房和蜿蜒的河流。钟期远放下她，指着山下的某处：“你家在哪个方向？”

谢予指给他看。他看了很久，然后说：“和海南很不一样。海南的天和海都很大，很开阔。这里的山，一层叠一层，把人都围起来了。”

“所以小时候，我总想出去看看。”谢予轻声说，“想知道山外面是什么。”

“现在知道了？”

“知道了。”谢予转头看他，“山外面，还是山。但最重要的，不是山，是和你一起看山的人。”

钟期远看着她，眼里有光在闪。他俯身，很轻地吻了吻她的额头。

接着去了刘伯承元帅纪念堂。钟期远看得很认真，在那些史料和照片前驻足许久。文峰塔下，他给两个孩子讲塔的历史，讲“文峰耸秀”的寓意。谢予在一旁听着，惊讶于他不知何时做了这么多功课。

午饭是在老字号吃的凉面和凉虾。钟期远第一次吃，被红油辣得直吸气，却连声说好吃。谢予把自己碗里的凉虾舀给他：“解解辣。”

下午，他们驱车去了更远的雪宝山。海拔高，雪还没化，两个孩子兴奋地尖叫，打雪仗，堆雪人。钟期远也像个大孩子，和她们滚作一团。谢予站在一旁，用手机拍下这一幕——白雪，蓝天，嬉笑的爱人和孩子。镜头里的钟期远，眉梢眼角都是笑意，是她在海南从未见过的、全然放松的快乐。

这一刻她忽然明白，带他回来，不仅是让他看看她的过去，也是让自己看看，在故乡的山水间，褪去了生活重压的他，本真的模样。

初四休息了一天，初五一早，他们前往重庆主城区。

钟期远开车，谢父坐副驾指路。车在高速上飞驰，两侧的山峦逐渐退去，城市的轮廓在晨雾中显现。

解放碑下人潮汹涌。钟期远仰头看着高耸的碑体，听谢予讲它的历史。洪崖洞的吊脚楼依山而建，灯火璀璨，宛如宫崎骏的幻梦。他们在观景台合影，背后是嘉陵江和千厮门大桥的壮丽夜景。坐轻轨穿楼而过时，两个孩子趴在窗边惊呼，钟期远也忍不住拿出手机拍摄。

“和海南很不一样，是不是？”谢予问。

“嗯。”钟期远点头，“海南是海的开阔，这里是山的魔幻。但都一样，有活生生的人，热气腾腾的日子。”

晚上，他们去了谢予的三姨家。三姨住在南岸区一个老小区，幺姨也过来了。一下子涌进这么多人，房子显得更小了，但热闹非凡。

“这就是期远吧？常听谢予妈提起！”三姨热情地拉钟期远坐下，递上热茶。

“小伙子精神！做什么的？”

“对谢予好就行！两个孩子都这么大了，要好好过日子！”

亲戚们七嘴八舌，钟期远礼貌地一一应答，不卑不亢。

吃饭时坐了两大桌。钟期远被安排坐在谢父和几个姨父中间，男人们喝酒聊天。谢予和母亲、姨妈们坐一桌，听着她们低声夸“这女婿不错，实在”，“看他对孩子多有耐心”。

大姨拉着谢予的手，低声说：“你妈都跟我们说了。以前的事……过去了就好。看他对你，对孩子，是真心的。女人啊，图个啥？不就图个知冷知热、踏踏实实的人？好好过。”

谢予红着眼眶点头。

回去的路上，钟期远开车，谢父微醺，靠在椅背上说：“你这几个姨妈，嘴巴厉害，心是好的。她们认可你，以后在重庆，也算有亲戚了。”

钟期远从后视镜看了谢予一眼，笑了笑：“嗯。以后常回来。”

初七，返程。

行李比来时更多，塞满了亲戚们给的腊肉、香肠、火锅底料、重庆小面调料，还有给孩子的红包和新衣。告别时，奶奶抹着眼泪，几个姨妈也眼眶红红，一再嘱咐“常回来”“路上小心”。

车驶离开州时，谢予回头望去。群山环抱的小城在晨雾中渐渐模糊，像一幅褪了色的水彩画。

这一次离开，和以往任何一次都不同。心里没有惶惑，没有不甘，只有满满的、沉甸甸的暖意，和一丝淡淡的、对下次归期的期盼。

回程的路似乎更快。或许是归心似箭，或许是因为心里装着太多温情的片段。钟期远依然开得很稳，偶尔和谢父聊几句路况，和孩子们说笑。

经过广西那段曾经拥堵的山路时，谢母感叹：“这次回去，像是把你正式‘领’回家了一趟。”

谢予看向开车的钟期远，他嘴角微扬，没说话，只是伸过右手，紧紧握了握她的手。

一切尽在不言中。

初八傍晚，车驶入东方市。

熟悉的潮湿空气，熟悉的椰风海韵。到家时，天已黑透。放下行李，所有人都累得不想动，但心里是满的。

钟期远和谢予把父母送回家，安顿好孩子，回到他们自己的小窝——钟期远租的那套三居室，离店和学校都近，阳台上能看到一角海。

两人瘫在沙发上，谁也不想动。过了很久，钟期远才低声说：“谢谢你，谢予。”

“谢我什么？”

“谢谢你带我回去，让我看见你长大的地方，认识你的家人。”他转过头，在昏暗的光线里看着她，“也谢谢你的家人，接受我。还有，生日快乐～”

谢予连忙说道：“今天初八了吗？”

钟期远低头吻了吻她的发顶：“嗯，生日快乐。”