第十三章 平行线（签约成功加更）

高考结束那天，我没有跟同学去聚餐。方念念拉我，我说下次。她说你又要去找沈屿？我说他一个人。方念念看了我一眼，说行吧，走了。

我走出校门的时候，太阳已经快落山了。校门口很多人，有人在抱头痛哭，有人在笑，有人在把校服扔到天上。横幅还挂着，“决战高考”那几个字在夕阳里显得有点可笑——仗打完了，横幅还没收。沈屿站在那棵老槐树下面，背着书包，手里拿着一个文件袋。他穿校服，白色那件，领口洗得发白。看到我出来，他往我这边走了两步。

“去吃饭吗？”他问。

“你想吃什么？”

“随便。”

我们在学校后门那家小面馆吃的，跟上次一样。他吃清汤面，我吃炸酱面。老板认识我们，问高考考得怎么样，沈屿说还行，老板说行就行。面端上来，热气糊了他的脸，眼镜片上一层白雾。他不戴眼镜，但他擦了。他拿纸巾擦脸的动作很慢，从额头擦到下巴，把整张脸擦了一遍。我不知道他在擦脸还是在擦别的东西。

吃完出来天黑了。路灯亮了，街上没什么人。他走我左边，手垂在身侧。走到分岔路口的时候他没停，继续往前走。那是他家的方向。

“你今天不送我？”我问。

“今天你送我。”

我们并排走在去他家的路上。他家在老城区，路灯很暗，有的坏了，隔好远才有一盏亮着。老楼的墙根下堆着一些旧纸箱，不知道是谁放的。树影在地上晃，像什么东西在动。他掏钥匙开门的时候，手很稳，钥匙一下就插进去了。门开了，走廊很暗，声控灯亮了，昏黄的，照着他的侧脸。

“进来坐坐？”他说。

我走进去。客厅不大，一张桌子，两把椅子，一个书架，书架上全是书。厨房的门关着，卧室的门也关着。客厅墙上挂着那张照片，他妈妈笑着的，眉眼弯弯的。我站在照片前面看了几秒，他把书包放在桌上，拉开椅子。

“坐。”

我坐下来。他从厨房端了两杯水出来，玻璃杯，其中一个杯口有个小缺口。他把没缺口的那杯放在我面前，自己坐对面。

“暑假打算做什么？”我问。

“不知道。”

“不出去玩？”

“不想动。”

我喝了一口水。水是凉的，不知道是早上烧的还是昨天烧的。他把水杯放在桌上，没喝，手指在杯壁上轻轻敲着。墙上挂钟在走，嘀嗒嘀嗒的，很慢。

“沈屿。”

“嗯。”

“你以后想去哪里上大学？”

他看着我。桌上那杯水没动过，杯壁上凝了一层细密的水珠。

“你去哪里，我就去哪里。”

这话他说过。高考完那天在走廊上，他说“跟你一样”。但那次人多，声音杂，我以为他只是随口一说。现在在他家的客厅里，只有我们两个，他又说了一遍。不是“跟你一样”，是“你去哪里，我就去哪里”。区别不大，但多了一个“就”字。“就”是决定。

我的手指在杯壁上停了一下。

“你分数够清北。”

“我知道。”

“清北不好吗？”

“好。”

“那为什么不去？”

他端起那杯水，喝了一口。喉咙动了一下，像在咽什么很苦的东西。

“我答应了。”

“答应谁？”

“我妈。”

他说这句话的时候没有看我，他看着墙上那张照片。他妈妈笑着，眉眼弯弯的。她没听到他说话，但她听到了。她让他找个人照顾自己，他找到了。她让他不要一个人扛着，他找了个人帮他扛。她让他别总是那样活着，他在改了。他不会说这些，他把这些拧成一句话——“我答应了”。

窗户外面的天很黑，没有星星。路灯的光透过窗帘的缝隙，在地上画了一条细线。他坐在那条线的旁边，一半在光里，一半在暗里。

我不说话了。再说什么都多余。他决定了的事，不会改。他想去的不是清北，是跟我一起。这听起来很蠢，一个考七百一十二分的人，因为一个女生放弃最好的学校。但他不在乎。他在乎的东西从来没变过——他妈妈，然后是我。他妈不在了。

“沈屿。”

“嗯。”

“那你选南方大学吧。”我说，“我分数差不多能上。”

“好。”

志愿填报那天，我在系统里输了三遍南方大学的代码。第一遍输错了，第二遍又错了，第三遍才对。手指在鼠标上停了一下，点下提交。屏幕跳出“提交成功”四个字。隔壁房间我妈在打电话，声音传过来，听不清在说什么。窗外的蝉叫得很响，每年夏天都这样，叫一整个夏天，叫到让人烦。今年好像没那么烦。

方念念问我要不要出去玩，说去厦门，看海。我说不去了，我要去学车。她说你一暑假学得完吗？我说学到哪算哪。我没说的是，沈屿也报了一个驾校，就在我家附近。他暑假住在他家，学车的地方离我家近，离他家远。他每天坐四十分钟公交车来学车。他没说“为了你”，我也没问。有些事不用问。

学车第一天我在驾校门口看到他，穿白T恤，黑色运动裤，戴了一顶棒球帽，帽檐压得很低。他晒黑了一点，但黑得不多，他晒不黑。

“你什么时候报的名？”

“上星期。”

“这里离你家远。”

“有公交。”

教练姓刘，黑脸，嗓门大。骂人的时候不看你，看方向盘，好像方向盘才是活人。沈屿被骂得最多，不是因为他开得差，是因为他话少。教练骂他他也不吭声，教练更气了。

我在旁边等着的时候看他练车。他双手握着方向盘，坐得很直，看后视镜的时候会微微偏头。侧脸很认真，跟做物理题一样。太阳很大，晒得地面反光，他脸上全是汗，没擦。这人好像感觉不到热，也感觉不到累，也感觉不到疼。

有一天教练临时有事，让我们自己练。我练了两圈不想练了，坐在树荫下喝水。沈屿也下来了，拿着两瓶水，递给我一瓶。

“热不热？”他问。

“热。你不热？”

“不热。”

“你每次都说不热。”

他没接话，坐到我旁边，拧开瓶盖喝水。树荫下有一点点风，吹不动叶子，但吹在脸上有一点点凉意。远处有人在练倒库，车慢慢地进，慢慢地出，像一台缝纫机。

“沈屿。”

“嗯。”

“你有没有想过，如果我们以后不在一个大学，会怎样？”

他拧瓶盖的手停了一下。瓶盖拧紧了又拧了一下，像怕它松开。

“不会。”

“万一呢？”

“没有万一。”

他把水瓶放在地上，看着远处那台在练倒库的车。车进，车出，进，出。他看着它反复了三四遍。

“林晚，我做事不留后路。”

他说完这句话站起来，拍了拍裤子上的灰，去练车了。我坐在树荫下看着他走过去，白T恤被风吹起来一点，后背的衣服被汗洇湿了，颜色深了一块。他坐进驾驶座，系安全带，调后视镜，启动。车慢慢地往后倒，停住，往前开，停住。很好，这一次没被骂。

八月底，方念念要来我家住几天。她在电话里说想我了，我说你上个月不是刚来过？她说一个月很久了。她来的那天下午，沈屿也来了。我妈做了红烧肉，满满一大碗，油亮油亮的，冒热气。方念念看到沈屿进门，手里还提着豆浆——他现在学会了，来别人家不能空手，但不送别的，还是送豆浆。

“沈屿你怎么又黑了？”方念念说。

“没有。”

“你骗人，你以前白得发亮，现在没那么亮了。”

他没接话。他耳朵红了。

吃饭的时候方念念一直说话，说她们学校的事，说她室友的八卦，说她暑假去厦门拍的照片。沈屿偶尔夹菜，偶尔点头，偶尔嗯一声。我妈问他学车怎么样了，他说下周考科目二。他说“下周”的时候看了我一眼，那一眼的意思我懂——他紧张。他考什么都不紧张，但考科目二紧张，因为我在副驾驶坐过，他怕没过丢人。

方念念走的那天晚上，跟我说了一句话。她站在我家门口等网约车，路灯把她的影子拉得很长。

“林晚，你现在跟沈屿，到底算什么？”

“什么算什么？”

“情侣？朋友？还是暧昧？”

“不知道。”

“你不知道？”

我没回答。网约车来了，她上车之前回头看了我一眼。

“你该知道了。”

门关上了。车走了，尾灯在路口闪了一下，拐弯，不见了。我站在门口想了一会儿方念念的话。什么意思？什么叫该知道了？我跟沈屿在一起吃饭、散步、学车，他每天来我家楼下接我，我妈已经默认他是准女婿了。但我们不算情侣。他没说过“在一起”，我没说过“做我男朋友吧”。我们只是在一起。

九月初，南方大学开学。

我妈说行李别带太多，缺什么到那边买。沈屿说他来接我。他不知道的是，他学校的开学时间比我晚两天。他要先送我去学校，再自己回去办入学。四十分钟公交车，换两个小时高铁，再换一小时地铁。他不嫌麻烦。

出发那天沈屿到我家楼下的时候，我拖着行李箱出来，他把箱子接过去。我妈站在门口，没出来。“阿姨再见。”“小沈，照顾好林晚。”“我会的。”

公交车很空，我们坐最后一排。阳光从窗户照进来，他坐在光里，脸上细细的绒毛都看得清。他把我的手握在他手心里，他的手指穿过我的指缝，扣紧。他的手还是热的，我的手还是凉的。从高一到现在，他的手一直热的，我的手一直凉的。他握着，就不凉了。

高铁上，他靠窗，我在他旁边。窗外从平原变成丘陵，山越来越多。他靠着椅背闭着眼睛，睫毛微微颤着，不知道是真睡还是假睡。我看了他很久，他的呼吸很轻很匀。醒着的时候他是沈屿，睡着了看起来像另一个人，不是那个什么都扛着、什么都不说的沈屿，是一个普通男生。累了，闭上眼，在女朋友旁边，能睡一会儿。

我把头靠在他肩膀上。他没醒，但他握紧了我的手。

PS：感谢各位的支持！！！