墙角11:用他的方式活着

她转身走进厨房，拧开水龙头开始洗碗。

水流的声音很大，碗筷碰撞的叮当声混在里面。

我坐在沙发上，盯着茶几上那根筷子，她随手放下的，歪斜着搭在杯垫边缘。

我走过去站在厨房门口。

她背对着我刷碗，肩胛骨在卫衣底下轻轻耸动着。

一只碗刷完了，放在沥水架上，又拿起一只。

她把每只碗都刷得很仔细，里里外外转两圈，冲干净，再转一圈检查。

"你以前刷碗不这样的。"我脱口而出。

水声戛然而止。

她没转身，只是停住了手里的动作，一只碗浸在水槽里，泡沫慢慢消散。

厨房的灯光从正上方照下来，她后颈的碎发微微翘着，耳后那枚银杏叶发夹的尖角闪着光。

"那我是怎么刷的？"她问，声音很平。

我张了张嘴。

救不回来了，那句话已经掉出去了，像泼出去的水，收不回来。

“你以前刷碗只刷里面，外面随便冲一下就算完。"我说，"我总说你糊弄。"

水龙头又开始滴水。

她把碗从水槽里捞出来冲干净，放在沥水架上，然后关了水龙头，转身靠在灶台边缘。

两只手湿漉漉的，垂在身前，水珠顺着指尖往下滴。

"你刚才说什么？"她问。

眼睫微微垂着，目光落在地面上某一点。

"说你刷碗随便。"

"不是这句，前面那句。"

空气像凝住了。

我看着她，她看着地上那摊渐渐扩大的水渍。

我的喉结上下滚了滚，感觉自己的心跳声太大了，大到她一定能听见。

"你刚才叫我什么？"她抬起头来，目光直直地撞进我眼睛里。

那两个字在我的舌尖上烧着。

我正犹豫着该怎么圆过去，手机忽然在客厅茶几上震动起来，嗡嗡地打着旋。

屏幕亮起来，显示来电人：徐必成。

她看了一眼手机，没动。

铃声持续了五秒，六秒，七秒，自动挂断。

过了两秒又重新响起来，又是徐必成。

她叹了口气，走过去拿起手机接听。

"喂。"她靠在沙发扶手上，把手机举到耳边。

我站在厨房门口，看着她的侧脸轮廓被手机屏幕的光映出冷白的色调。

电话那头的徐必成说了什么。

她听了半分钟，然后说："徐必成，我说的分手就是分手。没有第三个人，你就当我从来没从那段婚姻里走出来过。"

那边又说了什么，她的眉心微微蹙起来。

"他还活着的时候，我就跟他说过，"她的声音忽然软了一下，像一脚踩进了泥里，所有的棱角都沉了下去，"我说如果他哪天先走了，我会好好活着。我答应过他。"

她的鼻音起来了，尾音微微发颤。

"所以我现在就在好好活着，"她说，"只是我活着的方式跟他活着的时候一样。你明白吗？"

电话那头沉默了。

她也没挂，就举着手机等。

两拍之后，徐必成那头先挂了。

她听着手机里的忙音，慢慢垂下手，把手机扣在茶几上，屏幕朝下。