骨科（年上）

我和我的哥哥该是世界上最亲的人。

　　当我还在母亲的子宫中时，我隔着母亲的肚皮爱你。

　　当我终于降生在这个世界，我在摇篮的梦里拥抱你。

　　母亲常说除去她和父亲，哥哥会是我最亲爱的人。

　　她是对的。

　　在这个无趣的世界，我最爱的人就是你。

　　即便你很少真正将目光投注在我身上……即便你是那么让我难过。

　　信纸的后半截写写划划，语序混乱，内容荒诞。

　　黑色的墨渍凌乱交错，斑驳地令人不适。

　　……谢礼的瞳孔微微收缩，呼吸紧促。

　　寒意升起，刺透表皮，渗进骨头的缝隙，一种难以言喻的荒诞感笼罩上他的心脏。

　　他该停下，但目光却想被钉子定在纸上，半寸不得挪动。

　　谢礼看着纸上的剖白和自述，对印象里刺头一样的弟弟，感到了一种从未有过的陌生。

　　而直至前不久，谢缪还因为自己跟合作伙伴吃饭，从而错过了他的生日生气。

　　那晚他们大吵了一架，谢缪摔了碗，扬言再这样下去，就算哪天自己死了谢礼都不会在意。

　　这话彻底触怒了疲倦的谢礼，他既盛怒又恐惧，想不通为什么谢缪会说出这种鬼话。

　　而等他反应过来，自己麻痒的右手正轻微地颤抖，而谢缪已经被他扇得头偏向了一边。

　　记忆在这一刻变得尤为清晰，谢缪捂着脸，很久没有任何动作。

　　直到谢礼抬手，他才恍然回神地偏了偏头，用一种不可置信的，受伤的眼神看向谢礼。

　　谢礼瞬间就后了悔。

　　他蠕了蠕唇，想要道歉，但谢缪没有给他这个机会。

　　他扇开了谢礼想要查看伤势的手，转身飞快地跑回了自己的房间，把门摔地震天响。

　　桌上的蛋糕一口未动。

　　……

　　那时候的谢礼没有想过，短短半个月后，他会连说开的机会都变得渺茫。

　　昏暗中，谢礼站在谢缪的房间中间，信纸凌乱地落了满地。

　　他一动不动地站了许久，直到光影晃动，窗外响起了风声，谢礼才眨了眨干涩的眼，屈膝，盘腿坐到了床边，一张一张捡起那些散落的纸。

　　……

　　“我爱我的哥哥，为此，我可以放弃我的一切。”

　　“我的哥哥总是害怕的，他害怕我夺走爸妈本就稀薄的爱，害怕我的到来会让他不再是这个家的唯一。”

　　“所以他把我所在杂物间，又不小心摔坏了妈妈给我的八音盒，所以他带着我出门，却在人群中松开了我的手。”

　　“但是哥，我还是很爱你，并且期盼着你会因为我的爱而高兴。”

　　“还记得我走丢被送回的那天晚上吗？哥哥，你流着眼泪拥抱我，哽咽着同我说对不起。”

　　“于是往后的无数个懵懂的日夜，你的眼泪都常驻在我的梦里。”

　　……

　　纸上的话颠倒无序，谢缪称谢礼为“他”，却又在落笔时反复地写成“你”。

　　谢礼无法忽视，却又无可辩驳，他不得不承认谢缪是对的。

　　……

　　“我们之间的关系变得日渐紧密，如同两株同根的南蛇藤……直到你发现母亲背叛了婚姻。”

　　“之后的很长很长一段时间，我只能偷偷地望着你的背影。”

　　“你单方面地审判了我，谢礼。”

　　“可我没有办法说不……我只能等待着，祈愿着你能回心转意。”

　　……

　　信纸上的字密密麻麻，谢礼却无法想象将这些剖白联想到他一手养大的弟弟。

　　记忆里的谢缪幼年是没心没肺的跟屁虫，长大是行事较真偶尔犯倔却很有分寸的家人。

　　……

　　“我明白自己做不成一个很好的弟弟”

　　“我想象着亲哥慰藉自己，一面期盼着对方撞破和看清我的心，一面卑劣地害怕看到他失望的眼睛。”

　　“我渐渐有了头疼的毛病，又时常做一些冗长无趣的梦，梦见我掏出我的心脏，叫它化作会飞的黑鸟常驻到你的温床，我甚至有些苦中作乐地想，如果我能就此死去就好了”

　　“让能那些扭曲的感情，成就我在这个令人乏味的世界最后的温床，伴着我的身体一起腐烂……”

　　“但我又忧心我的哥哥，虽然他嘴上不说，心里却是在意我这个弟弟的，不然怎么会因为一个子虚乌有的预言，特地去为我打一个长命锁呢？”

　　“可我头疼的毛病还是重了，越往后，带起全身的血肉一起疼，疼地叫人受不了。”

　　“只有在看到和触碰哥哥的短暂的空隙，这种荒诞不经的痛苦才会稍稍缓解，他成了我唯一的止痛药。”

　　“我疑心要生一场大病，这或许会是一场能要了我命的病，尤其当我远居国外的名义上的父亲，特地回国，单独将我叫去书房，并且亲自给我倒了一杯酒后。”

　　“我知道那个预言终于到了要灵验的时候了，因为在那杯酒里，我看到了一条吐着蛇信子的倒影。”

　　“我甚至有些高兴，尤其当我离开书房，我看到了我哥，他靠在楼梯口，听到动静朝我看过来，目光关切，我几乎要溺毙在他的目光里。”

　　“以至于双腿不自觉的想要靠近，然而父亲的轻咳适时地响起，我只能止住脚步，微笑着同我的哥哥告别。”

　　“计划正式施行前，我同母亲见了一面，她只缄默地望着我，直到我转身离去，我有些遗憾，其实我很想同她说说话。”

　　“还有哥哥。”

　　信的内容到了尾声，很多句子开了头便被划去，字迹也变得潦草，最后只留下几句神游似的梦话。

　　“我总疑心那把长命锁或许是真的，它替我哥锁着我，不然我早该成了鬼。”

　　“只是它太小了，我却总是在长大的。”

　　“……”

　　“希望他不要再生我的气……看在我愿意为了他死去的份上。”

　　…………

　　“……”谢礼垂着眼，目光已经平静，说不上究竟是突然接受了太大的刺激，还是终于累到了极致，再回看纸上荒诞的文字，谢礼竟然生出了一种“原来如此”的怅然感。

　　以往在谢缪身上感觉到的怪异，在这一刻都得到了解释，谢礼却感觉不到轻松。

　　他一张张理好这些信纸，包括其他没来得及看的一起，他觉得自己有必要同谢缪谈一谈。

　　在谢缪醒后——谢礼平静地想，这是有必要的，按照谢缪综上的描述，无论是爱，病还是罪，他都有绝对的发言权。

　　他会好好的同谢缪谈一谈，有必要的话，他会考虑采取一些必要强硬手段。

　　……如果谢缪还愿意醒来的话。

　　谢礼的喉结滚动了一下，闭上了有些干涩的眼。