三十

沈砚说完就往前走了，林惊鹊看着他的背影，觉得这个人真的很有意思。他所有的计划都是基于“你以前说的”“你以前喜欢的”“你以前做过的”，好像她失忆之后，他就变成了她的记忆存储器——她忘了什么，他就替她记着；她想要什么，他不需要她开口就能知道。

她加快脚步跟上去，走在他右边。这一次，她主动把距离缩短到了十厘米以内。沈砚注意到了这个变化，脚步微不可察地顿了一下，然后继续走着，什么也没说。

但他的手臂，不知道是有意还是无意，跟她碰到了一起。这一次，她没有移开。

他们就这样走着，手臂挨着手臂，步伐出奇地一致，像两棵并肩生长的树，根在地下纠缠在一起，枝叶在风中轻轻触碰。

古镇上有很多卖明信片的小店，林惊鹊随便走进了其中一家。店面不大，木质的货架上摆满了各种风格的明信片——古镇风光、水乡四季、黑白老照片、手绘插画。空气里有一股旧纸张和木头混合的味道，头顶的灯泡发出昏黄的光，把整家店照得像一个时光胶囊。

林惊鹊在货架之间慢慢走着，一张一张地看那些明信片。大部分都是古镇的风景照，她看了几张就放下了。直到她走到最里面的那个货架，看到了一张不一样的。

那是一张夜景的明信片。深蓝色的天空下，是一大片平静的湖水，湖面上倒映着城市的灯火，远处是连绵的山影，近处是几棵垂柳，柳枝低垂到水面上，像少女的长发。明信片的右下角印着两个小字——“西湖”。

林惊鹊拿起那张明信片，手指不自觉地收紧了。

西湖。

又是西湖。

她盯着那张明信片看了很久，久到世界都安静了。周围的嘈杂声、店外的脚步声、头顶灯泡的嗡嗡声，全都退到了很远很远的地方。她的世界里只剩下这张明信片，和那些从记忆深处涌上来的、汹涌的、无法阻挡的画面。

画面一个接一个地闪现，像幻灯片一样快，快到她的脑子来不及处理。

西湖。傍晚。湖边的长椅上，她坐着，沈砚站在她身后。湖风很大，吹得她头发乱飞，他站在风来的方向，用身体帮她挡风。

西湖。游船。她坐在船尾，沈砚坐在她旁边。船开到湖中央的时候，她拿出手机想拍照，船身晃了一下，她差点摔倒，沈砚一把抓住她的手腕。

西湖。断桥。她站在桥上往下看，水面很平静，倒映着蓝天白云。她对沈砚说：“这里的风景跟明信片上的一模一样。”沈砚说：“嗯。”她说：“你多回一个字会死吗？”沈砚说：“不会死。”她笑了，笑得很大声，旁边的人都看她，她不在乎。

西湖。雷峰塔。她站在塔顶的观景台上，恐高症犯了，腿在发抖，不敢往下看。沈砚从身后走过来，站在她旁边，伸出手，掌心朝上。她看着他的手，又看了看他。他说：“怕就牵着。”她把手放进了他的掌心。

西湖。傍晚。夕阳把天边烧成了橘红色，湖面上铺了一层碎金。他们坐在湖边的石凳上，一人拿着一根冰棍。她的冰棍化了，奶油滴在手上，她低头去舔，沈砚递了一张纸巾过来，说“你能不能有点形象”。她接过纸巾擦了手，然后把剩下的冰棍举到他面前：“你尝一口。”他犹豫了一下，低头咬了一口。她说：“好吃吗？”他说：“太甜了。”她说：“那你为什么还笑？”他摸了摸自己的脸，说：“我没笑。”她说：“你嘴角翘了。”他没说话，但她看到他的耳朵红了。

西湖。离开前的最后一个早上，她在酒店前台买了一张明信片，就是她手里拿着的这张——西湖夜景。她在明信片上写了一行字，然后贴了邮票，投进了酒店门口的邮筒里。

她写的什么？

她写的什么？

林惊鹊拼命地想，但那个画面卡住了。她能看到自己写字的手，能看到笔尖在纸面上移动，能看到写完最后一个字后满意地笑了笑。但她看不清那些字的内容，它们像被打了马赛克，模模糊糊，怎么都看不清楚。

她用力地、用力地想，太阳穴开始突突地跳，后脑勺的伤口隐隐作痛。不要停，再想想，再想想，再多一点点——

那个字。

她想起了一个字。

“沈”。

她写的第一个字是“沈”。

“沈砚”的“沈”。

她在一张寄给外婆的明信片上，写了“沈砚”两个字。

为什么？

“惊鹊？”沈砚的声音从耳边传来，带着明显的紧张，“你脸色很差，是不是不舒服？”

林惊鹊回过神来，发现自己不知道什么时候蹲了下去，蹲在货架前面，膝盖蜷在胸前，手里还紧紧攥着那张明信片。她的手指因为用力而发白，指甲嵌进了纸面，把明信片的边角掐出了几个小小的月牙形印痕。

她的眼泪不知道什么时候流了下来，顺着脸颊往下淌，滴在校服的领口上，洇出几个深色的小圆点。

沈砚蹲下来，跟她平视。他的表情是她从未见过的——焦急、心疼、慌张，还有一种像是天塌下来了他不知道该怎么撑住的茫然。他的手抬起来，停在半空中，想碰她又不敢碰，最后落在了她的肩膀上，很轻很轻，像怕弄碎她。

“怎么了？”他的声音在发抖，“头疼了？我去叫老师——你等一下——”

“沈砚。”她叫住了他。声音是哑的，带着哭腔，连她自己都觉得陌生。

他停住了。

林惊鹊抬起头，看着他的脸。他的脸离她很近，近到她能看清他眉骨上那颗小小的痣，近到她能感受到他呼吸的温度。她的眼泪还在流，模糊了她的视线，但她看到了他的眼睛——那双平时总是冷淡的、漫不经心的、把所有情绪都藏在最深处的眼睛，此刻是湿润的、泛红的、里面的东西全都涌到了表面。

“我想起来了。”她说。

沈砚的瞳孔猛地一缩。

“我想起来了，”她又说了一遍，声音比第一次稳定了一些，“西湖。我们去过西湖。五一假期。你排了两个小时的队给我买桂花糕。我在雷峰塔上恐高，你牵着我的手。我们在湖边吃冰棍，你的冰棍是原味的，我的是草莓味的，你咬了一口我的，说太甜了。”

每一个字都是一个画面。西湖的水，断桥的风，雷峰塔的夕阳，酒店前台那张明信片，以及那个在每一个画面里都站在她身边的人。

沈砚的眼睛红了。

他没有哭，但他的眼眶里全是水光，那些光在他的瞳孔里打转，像湖面上倒映的星光。他的手从她的肩膀上移到她的后脑勺，掌心覆在她伤口的位置，手指插进她的头发里，指腹轻轻地、轻轻地摩挲着她的头皮。

“还记不记得你答应过我的事？”他的声音沙哑得几乎听不清。

林惊鹊想了想，从那个巨大而混乱的记忆拼图里，找到了他说的那一块。

“考同一所大学。”

“还有呢？”

“毕业后一起去看樱花。”

“还有呢？”

她看着他的眼睛。那双此刻脆弱得不像话的、把所有防备都卸下了的眼睛。她突然想起了那一句话——那句她在明信片上写的话。不是“沈砚”，是那一整句话。

“这辈子只喜欢你一个人。”她说。

沈砚的眼泪终于掉了下来。

他很少哭。林惊鹊认识他这么久，从高一的针锋相对到后来的秘密交往，她见过他面对任何事情都面不改色的样子——考试失误、比赛失利、被老师批评、被同学误解，他从来都是一副“无所谓”的表情。但他现在哭了，眼泪从通红的眼眶里安静地滑下来，沿着脸颊的轮廓滴在青石板的地面上。

他低下头，额头抵在她的肩膀上。林惊鹊感觉到他的身体在微微发抖，像一个绷了太久的弦终于松开了。她抬起手，慢慢地、犹豫地，放在了他的后脑勺上。

他的头发比她想象的要软。手指穿过去的时候，像穿过一捧柔韧的丝线。她轻轻地抚摸着，像他刚才摸她那样，用指腹画着小小的圆圈。

店铺里安静极了。昏黄的灯光照在两个人身上，在地上投下一个交叠的影子。货架上的明信片一张一张地排列着，沉默地注视着这一幕。

过了很久，沈砚直起身，抬起头看着她。他的眼睛还是红的，睫毛上还挂着没干的泪珠，但他的表情已经恢复了那种她熟悉的样子——克制的、冷静的、把所有情绪都收纳整齐的样子。

只是这一次，那些收纳好的情绪里有了一道裂缝。不是破损，而是一道透明的、像玻璃上的裂纹一样的缝隙，光从那里漏出来，照得见里面的一切。

“林惊鹊。”他喊她的名字，声音已经平稳了。

“嗯。”

“你都想起来了？”

“大部分。还有一些细节不太清楚，但大框架都回来了。”

沈砚点了点头。他站起来，把林惊鹊也从地上拉起来。她蹲太久了，腿有点麻，站起来的时候晃了一下，他立刻扶住了她的手肘。

“那就好。”他说。然后松开她的胳膊，转身走向收银台，掏出钱包，买下了那张西湖夜景的明信片。

他把明信片递给她：“这个给你。你以前寄给外婆的那张，外婆收到之后拍照发给我了。你想看的话，我可以找给你。”

林惊鹊接过明信片，翻到背面。背面是空白的，除了右下角印着“西湖·夜景”四个字，什么都没有。但她知道，在那张真正寄出去的明信片上，她写了一行字。

她写的不是什么“西湖很美”或者“外婆我想你了”。

她写的是：“外婆，这是沈砚，我喜欢的男生。他很好。以后我带他来看你。”