第109章 倒计时的日常

联合指挥部大厅的电子屏角落，悄然多出一行倒计时数字。

没人知晓是谁设置的，或许是系统自动更新，或许是有人悄悄录入。苏晚没问，沈星回也从未提起。她每天照常到岗办公，处理堆积的物资清单，路过屏幕时总会下意识扫一眼数字，从四十七，慢慢递减到四十六，日复一日。

倒计时第四十三天，苏晚买来一本灰色硬壳日历。

样式简单干净，没有多余装饰。她翻到当月页面，握着一支红笔，把剩余的所有天数逐一画上规整的格子。画完后，她将日历挂在书桌正前方的墙上，和往日的画作并排摆放。

自此，她每天上班的第一件事，就是用红笔划掉逝去的一天，在新的日期下方，认真写下一个字：等。

她自己也说不清在等待什么，只是觉得，漫长的倒计时里，总该留下一点专属的痕迹。

倒计时第四十天，沈星回送来最新的星空勘测图。

他俯身看向桌面，目光落在墙上规整的格子上，轻声开口：“你从什么时候开始记的？”

“第十三天。”苏晚头也没抬，稳稳收笔，完成当天的标记。

沈星回沉默片刻，指尖轻轻转动桌边的笔筒，调整角度，让笔尖稳稳朝向她的方向，细微的小动作，藏着不易察觉的温柔。

倒计时第三十八天，秦彻带着新据点的勘测数据前来报备。

他依旧是干练的模样，站在桌边简单交接文件，目光不经意扫过墙上的日历，短暂停顿，却什么也没问。

临走前，他淡淡丢下一句调侃：“画格子比写报告还认真。”

房门轻合，苏晚依旧低头忙碌，未曾抬头应声。

倒计时第三十五天，黎深送来医疗物资清单。

他站在桌前核对完资料，视线落在那本红色字迹满满的日历上。

“笔快没墨了。”

苏晚低头看了眼手中的红笔，如实说道：“你给的笔，撑不到倒计时结束。”

她随手将笔放在桌边，黎深伸手收起旧笔揣进口袋，随即拿出一支全新的红笔，轻轻摆在她手边，语气笃定：“这支，足够了。”

倒计时第三十天，苏晚处理完俱乐部事务，返程路过走廊尽头的房间。

门缝里透出暖亮的灯光，格外显眼。她脚步一顿，抬手推开了房门。

祁煜坐在窗前的地板上，身前摊着一张空白画布，旁边散落着几管颜料，安静又专注。见她进来，他侧首看来，嗓音清淡：“今天，我画倒计时。”

苏晚走过去，在他身侧坐下，伸手指了指画布右上角的空白区域：“这里空了一块。”

“留着填最后的数字。”祁煜看向画布，缓缓开口。

“还剩几天？”

“三十天。”

他转头看向她，语气平静又认真：“你每天划掉一天，我就给画布添上一层颜色。你画一笔，我补一笔。”

房间里安安静静，两人隔着一臂距离，都默契地没有靠近。窗外天色沉暗，路灯透过窗棂洒进微光，落在两人中间的地面上，划出一片明亮的光斑。

苏晚指尖轻轻碰了碰那片暖光，随即收回手站起身。

“明天开始。各画各的。”

走到门口时，她忽然回头，看向静坐的少年：“那最后空白的位置，谁来落最后一笔？”

祁煜没有回头，望着窗外夜色淡淡应声：“三十天结束，自然就知道了。”

房门轻轻合上，安静的走廊里，只剩门缝透出的一缕微光。

苏晚缓步走远，口袋里的红笔贴着衣料，带着细碎的温度。她回头望了一眼那扇亮灯的房门，忽然懂得。

所有人都在沉默等待，用各自的方式，陪着这场漫长的倒计时，走向终点。