水仙

姜柔靠在沙发上，窗台上的水仙花在午后的阳光里投下淡淡的影子。

光影在水面轻轻晃动，像一个人的倒影。

姜柔想起自己二十岁的时候，也养过一盆水仙花。

那时候她刚上大学，第一次离开家，第一次住宿舍，第一次在陌生的城市里一个人生活。

她在宿舍的窗台上放了一盆水仙花，每天给它换水，看它从一颗大蒜一样的东西长成一朵会开花的植物。

花开的时候室友说“好香”，她说“嗯”。

后来那盆水仙花谢了，她把球根丢了，没有再养。

因为水仙花只开一季，谢了就没了。

就像爱情，来了就走了。

姜柔觉得自己和温容是差不多的人。

两个人其实都站在旁观者的视角看着温雾岿。

但这是温雾岿自己的生命，不是吗？

没有人可以替她做决定，哪怕再清醒的人也不可以。

她可以给她建议，可以给她分析，可以把婚姻的真相一五一十地告诉她。

好的坏的，甜的苦的，幸福的痛苦的。

但她不会替她选择，因为选择之后的后果不是她承担，是温雾岿自己承担。

她可以后悔，也可以不后悔，那是她的事。

“你觉得她会幸福吗？”温容问。

姜柔想了想。

“她幸不幸福，只有她自己知道。我们能看到的只是她让我们看到的。她不想让我们看到的，我们永远看不到。”

温容站起来，走到窗台前，从水仙花盆边拿起一颗一直没吃的糖。

糖纸是蓝白色条纹，上面印着一只大白兔。

他把糖握在手心里，没有剥，糖被他的体温捂热了，糖纸被他的手指攥皱了。

他想起温雾岿小时候也喜欢吃大白兔奶糖，每次来奶奶家都会跑到他面前，摊开手掌说“小叔，糖”。

他会从口袋里摸出一块放在她手心里，她会剥开糖纸塞进嘴里，然后露出一个缺了门牙的笑。

她现在长大了，不吃糖了，她把糖给了一个男孩。那个男孩叫卜自在。

姜若下午来的。

她从婆家过来，穿着一件暗红色的大衣，头发烫了卷，妆容精致，但眼下有遮不住的疲惫，遮瑕膏打了很厚一层，但眼底的青黑还是从粉底的缝隙里透了出来。

她进门的时候换鞋，弯下腰的时候腰响了一下，她直起身，用手捶了捶后腰，说了一句“最近腰不太好”。

姜柔看着姐姐的动作。

以前姜若的腰很好，好到可以连续站八个小时不喊累，好到可以在商场里逛一整天不带停的，好到可以一个人搬一整箱书上六楼。

结婚之后腰不好了，不知道是生孩子的后遗症，还是操劳的结果，还是两者都有。

“姐，喝水。”

姜柔递了一杯温水过去。

姜若接过去喝了一口，在沙发上坐下来，靠进靠垫里，整个人像一个被放了气的气球，从站着的、紧绷的、需要撑住什么的状态，慢慢地塌了下来。

她闭了一会儿眼睛，睁开，看着窗台上的水仙花。

“花开得真好，今年比去年好。”

姜柔说：“嗯，换了水，阳光也好。”