57.独自一人

宋亚轩在培养室启动后的第三天意识到自己开始自言自语。

那天早上他去检查备用电源的状态，发现电压表指针微微偏右，他蹲在配电箱前，一边拧螺丝一边对着电压表说。

说完他自己愣了一下。培养室里没有别人。六个人都在舱里，隔着透明舱壁能看到他们的脸，他们的扬声器开着，宋亚轩没有按下通话键。他只是在自言自语。

他把螺丝刀放回工具箱，站起来拍了拍膝盖上的灰，对着空无一人的配电间说。

自言自语的习惯就是从那天开始养成的。他在培养室外的走廊尽头搭了一张简易的行军床，他想离培养室更近。方博士劝过他几次，说走廊太冷，他说培养室的余热刚好够暖。

事实上培养室没有余热，舱壁隔热性能极好，他只是在给自己找一个不离开的理由。

他的每一天从培养室控制台开始。清晨六点，北境基地的广播会播放一段短促的提示音，然后他就从行军床上爬起来，把毛毯叠好放在墙角，走到控制台前。监控屏上有六条波形曲线，分别对应六套培养舱的能量输出。他的任务是观察每条波形的振幅是否稳定，频率是否有偏差，颜色是否有变化。方博士教过他，火焰的波形是橘红色的，雷电是冷蓝色，力量是大地黄，速度是银白，治愈是柔白，精神力是极光紫。任何一条波形的颜色偏离了基准值，就意味着该组异能的输出出现了波动。

他的手指在触摸板上轻轻划过，在严浩翔的波形记录格上标注了一个极小的记号，然后把目光移向下一条。

他没有把自己算进第七条曲线里。但方博士在控制台的日志里给他开了一个单独的页面，标题是“外部锚点：宋亚轩”，页面空白一片，没有波形，没有数据，只有一行标注，“非异能输出，无需频谱监测。锚点效应通过培养舱内能量同步率间接评估。”这行字被宋亚轩用即时贴盖住了，他在上面写了一句，就站在玻璃外面，每天都来。

除了观察监控屏，他还跟着北境守卫学枪。北境的防御小队只有不到十个人，队长姓周，四十多岁，沉默寡言，但教枪法极有耐心。宋亚轩第一次握枪的时候手抖得厉害，握力太差，手指上的肌肉因为长期贫血而萎缩。周队长没有说什么，只是给他换了一把后坐力最小的手枪，靶子从十米移到五米。两个月后，他的五米靶全部上靶，十米靶能打中大半。他在某天晚上对着配电间的灭火器说。

灭火器没有回答他，他帮灭火器擦了擦灰。

他的身体在好转。方博士每周给他做一次抽血检查。他的血红蛋白从五十几缓慢爬回了正常值的下限边缘，脸色不再苍白，嘴唇有了极淡的血色，他能在走廊里来回走大半天不喘，能单手拎起两个氧气瓶，能在换电源滤网时爬上爬下梯子好几趟不用停。他把这些小小的胜利记在控制台日志的备注栏里，想让六个人出舱之后知道，这几十天里他每一天都在变好。

但他仍然会在某些瞬间感到空落落的。晚上给培养液循环管换过滤器的时候，没人递扳手。吃饭时面对一碗营养糊，没人跟他抢那袋榨菜。巡逻回来走过走廊，没有刘耀文走在他前面半步挡住风口。半夜被远处山体自然沉降的闷响惊醒，没有丁程鑫的掌心在黑暗中亮起一簇安静的光。

他在控制台日志里夹了一张便签纸，上面是七个小圈围着中心的同心圆，和他在培养室玻璃上画的那七个圈一模一样。他每天用同一支笔轻轻描一遍，确保墨水始终是新的。有一天方博士看到了那张便签纸，没有问他这是什么，只是在旁边放了一包新的即时贴和一盒彩色记号笔。

最难的时候是中间阶段，培养周期过半，但离结束还很远。他的身体在好转，但独自一人的沉默越来越长。有一天晚上他坐在培养室玻璃外面，背靠着舱壁，对着六套培养舱说了一整晚的话。说到最后自己睡着了，第二天早上被方博士叫醒，脖子歪在肩膀上僵了半天。

但他没有漏过一次数据记录。没有一次。2