“不在乎”

马嘉祺装了三个月的好学生，终于装不下去了。

不是说他放弃了——他只是……需要透口气。

每天八点到公司、晚上十点才走、周末看文件看到吐，这种日子他坚持了整整九十天。说实话，连他自己都佩服自己。但人是有极限的，连续三个月没碰过酒、没去过夜店、没在凌晨两点之后睡觉，马嘉祺觉得自己快憋疯了。

那天是周五。

并购案阶段性收尾，马正邦难得放他早走。他从公司出来的时候才下午六点，夕阳还挂在西边的天上，整条长安街被染成橘红色。

他站在写字楼门口，点了根烟，忽然不知道该去哪。

回家？那个四百平的公寓空荡荡的，回去也是一个人对着天花板发呆。

健身房？他这三个月练得腹肌都快能搓衣服了，实在不想再举铁了。

找宋驰？他掏出手机看了一眼，宋驰半小时前发了条朋友圈，定位是工体某家新开的夜店，配文是“周五不喝酒，人生路白走”。

马嘉祺盯着那条朋友圈看了五秒钟。

脑子里有两个声音在打架。

一个说：回家睡觉，明天还要开会。

另一个说：你他妈才二十四，不是四十二。

他掐灭了烟。

四十分钟后，他出现在了工体那家夜店门口。

宋驰看到他，眼睛都亮了

马嘉祺白了他一眼：

宋驰二话不说给他倒了一杯威士忌，加冰，满的。马嘉祺端起来一口闷了，烈酒顺着喉咙烧下去，烧得他眼眶有点发酸——不是想哭，是太久没喝了，身体不太适应。

宋驰在旁边拦他

马嘉祺没理他，又倒了一杯。

卡座里还有几个老熟人，都是以前一起玩的。看到马嘉祺来了，一个个都凑上来敬酒。

马嘉祺懒得解释，酒来就喝，话来就听。音乐震得他胸腔都在共振，五彩的灯光打在每个人脸上，忽明忽暗。舞池里挤满了人，空气里弥漫着酒精和香水混合的味道。

这是他从前最熟悉的场景。

闭着眼睛都能走完的流程——喝酒、蹦迪、跟旁边的女孩聊聊、喝到凌晨两三点、被司机扛上车、第二天中午醒来头疼欲裂。

三个月没来，一切都没变。

但马嘉祺觉得哪里不太一样了。

他说不上来。就是……以前坐在这里，他觉得整个京城都是他的。现在坐在这里，他觉得这里的一切都不太真实，像一场做惯了的梦，醒来之后什么都不剩。

他又喝了一杯。

三杯威士忌下去，他的脑子开始发晕。那些三个月没碰过的酒精像洪水一样冲开了他的神经，把那个好不容易筑起来的“正经人”外壳冲得七零八落。

他靠在沙发上，领口扯开了两颗扣子，手腕上那道旧疤在灯光下若隐若现。他眯着眼睛笑了一下，又变成了从前那个谁都不放在眼里的马嘉祺。

旁边不知道什么时候坐过来一个女孩，打扮精致，笑容甜美，端着酒杯凑近他：

马嘉祺偏头看了她一眼。

记得。好像是哪个局上见过，叫什么来着……想不起来了。

语气轻飘飘的，带着酒意。

女孩也不恼，笑着往他身边靠了靠：

话没说完，马嘉祺口袋里的手机震了。

他本来不想理，但那手机震起来没完，一遍又一遍。

他皱着眉掏出来，屏幕上跳出来的名字让他整个人顿住了。

温言

夜店的音乐还在震，灯光还在闪，周围的人还在闹，但马嘉祺觉得自己好像被什么东西定住了。

温言给他打电话？

太阳从西边出来了？

他盯着那两个字看了三秒钟，手指有点不听使唤地往右一划，接通了。

他把手机举到耳边，声音不自觉带上了那种混不吝的调子。

那边沉默了一瞬，然后传来温言的声音。很平静，像在说一件无关紧要的事。

夜店的音乐太吵了，他听不太清，但她那个语气让他下意识坐直了一点——只是一点。

尾音往上翘，带着醉意和一种故意的不在乎

电话那头又沉默了两秒。

马嘉祺能想象到温言的表情——那双冷淡的眼睛大概连眨都没眨一下，脸上没有任何多余的情绪。

她的语气平淡得像在念一份会议纪要，没有关心，没有生气，甚至没有不耐烦。就是那种“我在履行一项义务”的感觉。

马嘉祺愣了一下，然后笑了。

他笑得很轻浮，是那种喝了酒之后什么话都敢说的笑：

卡座里的人听到他这话，都竖起了耳朵。宋驰在旁边拼命使眼色，马嘉祺装没看见。

电话那头，温言的声音没有任何变化。

马嘉祺的笑容僵了一下。

马嘉祺攥着手机，脑子里乱七八糟的。他喝多了，但他不傻。他爸让温言给他打电话——这什么意思？他们什么时候这么熟了？

他想问，但舌头打结，问出来的变成了：

温言没有回答这个问题。

她叫他的名字，声音平静得像一潭死水

然后她挂了。

马嘉祺听着手机里传来的忙音，愣了好几秒。

夜店的音乐还在震，旁边那个女孩还在等他，宋驰还在挤眉弄眼。但他忽然觉得这一切都很没意思。

他低头看了一眼手机屏幕。

通话时间：四十七秒。

温言打了四十七秒的电话，说了一句“十一点之前回家”，然后挂了。

从头到尾，她的语气里没有任何多余的东西。不是关心，不是在意，不是吃醋，不是生气——就是那种“你爸让我通知你，我通知完了，挂了吧”的感觉。

像完成一项工作任务。

这个认知让马嘉祺心里涌上一股说不清的火。

他把剩下的酒一口闷了，站起来，拿起外套。

宋驰在身后喊：

回家。他在心里说，但嘴上没回答。

走到夜店门口的时候，初秋的晚风灌进他的领口，把他身上的酒气吹散了一些。他站在路边，掏出手机又看了一眼那个通话记录——温言，四十七秒。

他想起他刚才说的那句“姐姐查岗”，自己在夜风里笑了一下。

笑得很苦。

温言才不是查岗。查岗是有在意的成分的，是“我在乎你在干什么”。温言不是。她只是接了一个任务，打了一个电话，说了该说的话。

从头到尾，她都不在乎他在哪、跟谁在一起、在干什么。

她甚至不在乎他回不回家。

“你自己看着办”——这是她的原话。

马嘉祺站在夜风里，忽然觉得自己像个傻子。他花了三个月，把自己从里到外拆了重组，戒了酒戒了夜店戒了飙车，天天泡在公司看那些枯燥到死的财务报表——而她呢？她连正眼都没给过他一个。

今晚这个电话，不是因为她主动想找他，不是因为她突然开窍了，只是因为——他爸让她打的。

仅此而已。

他掏出车钥匙，被助理接上了车。

车驶过长安街的时候，他透过车窗看到天安门城楼的灯光，心里忽然涌上一股很复杂的情绪。

他还是想玩。

他还是想去夜店、想喝酒、想飙车、想过那种没心没肺的日子。那种日子轻松，不用动脑子，不用为了谁改变自己。那才是他马嘉祺应该过的生活。

但是——

他把头靠在车窗上，冰冷的玻璃贴着他的额头。

他想起了温言那个淡到几乎没有的笑。

一个笑而已。

他到底在较什么劲呢。