《遗物收藏家》_如影随形 - 关于梧桐

那行突兀的字迹，在草稿纸上蜷曲着，像一道无声的咒符，缠得我一夜没能合眼。

天光大亮时，我盯着紧闭的窗帘，迟迟不敢起身。昨晚巷口那个和我身形衣着分毫不差的人影，慢半拍复刻我动作的模样，在脑海里反复回放，每一个细节都清晰得可怕，绝非幻觉。

已经遗物整理三年，见过太多离世者留下的落寞与秘密，早已练就一身冷静克制，可此刻，指尖却控制不住地发颤。

我强撑着起身，第一时间把那张写着诡异文字的草稿纸揉成一团，狠狠丢进垃圾桶，仿佛这样就能把昨夜的恐慌一并扔掉。可目光扫过桌面，我又猛地顿住 —— 桌角，赫然放着那面从空房间带回来的小圆镜。

我明明记得，昨晚回家后，随手将它塞进了背包最底层，从未拿出来过。

它就那样安安静静地立着，镜面蒙着一层极淡的雾气，我凑近想去拿，镜面里映出的，却不只是我一个人的轮廓。

恍惚间，镜中我的身后，似乎叠着一道极淡的影子，身形和我一般无二，却比我更模糊，像隔着一层磨砂玻璃，连眉眼都看不清，只能看出它安安静静地站着，和我保持着同样的站姿。

我猛地后退，撞在椅背上，再看镜子，里面只剩我一人，脸色惨白，眼底满是慌乱。

是错觉吗？

我不敢再碰那面镜子，找了块干净的布，将它严严实实地裹起来，塞进书桌最深处的抽屉，还上了锁。做完这一切，我靠在椅背上，大口喘着气，心底的不安却越来越浓。

那间空荡荡的出租屋，那三件毫无特点的遗物，从一开始就透着说不出的诡异。没有逝者的照片，没有生活用品，没有一丝人间烟火气，干净得像从未有人住过，又像有人刻意抹去了所有痕迹。

我本想推掉这单委托，再也不去那间屋子，可社区的电话偏偏在这时打来，语气催促，说房东急着收房，让我尽快把遗物整理封存，不然只能按无主物品全部丢弃。

挂了电话，我犹豫了很久。

丢弃遗物，是这行的大忌，更何况，那些东西总牵着我一根神经，让我放不下，也逃不开。

最终，我还是换了一身全新的衣服，和昨晚穿的那件毫无相似之处，甚至特意换了发型、背了不同的包，才再次前往那栋老楼。

我刻意改变所有能改变的细节，心里存着一丝侥幸：既然那个黑影是模仿我，那我变了，它是不是就无法跟上了？

老楼依旧死寂，楼道里的灰尘在微光里漂浮，声控灯踩亮后，昏黄的光只能照亮一小片地方，其余角落都沉在黑暗里。我攥着钥匙，打开那间出租屋的门，屋内的陈设和昨天一模一样，钢笔、橡皮、小圆镜（我明明带走了一面，桌上却依旧摆着一面），安安静静放在原处，连位置都没有丝毫变动。

我心头一紧，快步走到桌边，拿起桌上的小圆镜 —— 边缘的磕痕，和我带走的那面一模一样，连磨损的纹路都分毫不差。

一模一样的两件遗物，凭空出现在这里。

我后背瞬间冒出一层冷汗，伸手去摸那支钢笔，指尖刚碰到微凉的笔身，脑海里就闪过一段模糊的记忆：我曾无数次握着这支笔，在空白的纸上写字，笔尖划过纸张的触感，清晰得仿佛就发生在刚才。

可我确定，我从未用过这支笔。

我强压下心底的怪异，拿出记录本，想仔细记录遗物信息，转移自己的注意力。可笔尖刚落在纸上，手腕就不受控制般，写下了一行和昨天截然不同的字迹。

不是我刻意写的，是笔尖自己动的。

字迹生硬，却又和我的字体有着七八分相似，像是临摹了千万遍，只差一点神韵。纸上写的，是我今早出门前，心里默默念叨的一句话：别再跟着我。

我的心事，被完完整整地写在了纸上。

我慌忙划掉字迹，用力攥紧钢笔，指节泛白。原来它不只是模仿我的动作、我的衣着，连我心底未曾说出口的念头，都能被它精准捕捉。

我不敢再久留，匆匆把桌上的遗物装进收纳盒，准备带回自己的住处慢慢整理。关门的那一刻，我隐约听见楼道里传来极轻的脚步声，和我的脚步节奏完全一样，只是慢了一秒，在空旷的楼道里回荡，格外清晰。

我不敢回头，一路快步下楼，直到走出老楼，站在阳光下，才稍稍松了口气。

可这份安心，只维持了短短几分钟。

回到家，我把收纳盒放在客厅角落，转身去厨房倒水喝。路过窗户时，我下意识往楼下看了一眼，脚步瞬间僵住。

楼下的花坛边，站着一个人。

穿着和我此刻身上一模一样的衣服，发型、身形，甚至抬手扶额的动作，都和我刚才的举动完全重合，唯独慢了半拍。它背对着阳光，看不清脸，却让我浑身血液都仿佛凝固了。

我猛地拉上窗帘，捂住胸口，心脏狂跳不止。

我已经换了所有装扮，刻意改变了习惯，可它依旧能精准地复刻我，如影随形。

接下来的几天，这种模仿变得越来越频繁，越来越细腻。

我习惯睡前喝一杯温水，第二天起床，床头会多一个空水杯，杯口的水渍弧度，和我常用的一模一样；我坐在书桌前发呆，指尖无意识地敲击桌面，隔壁墙里，会传来同样节奏的敲击声，慢我半拍；我夜里失眠，睁着眼睛看天花板，能清晰地听到窗外传来轻轻的叹息声，和我压抑的叹气声，分毫不差。

它从不靠近，从不伤害我，只是静静地跟在我身后，复刻我的一切，像一道甩不掉的影子，一点点渗透进我生活的每一个角落。

我开始变得神经质，不敢独处，不敢做任何多余的动作，甚至不敢胡思乱想。我把家里所有能反光的东西都遮起来，吃饭、睡觉、走路，都变得小心翼翼，生怕自己的任何一个举动，都会被它再次模仿。

闺蜜许念察觉到我的不对劲，打来电话关心，声音依旧温柔：“知眠，你最近怎么都不找我？听起来状态好差，是不是工作太累了？”

听着她熟悉的声音，我鼻尖一酸，差点把这些天的诡异遭遇都说出来。可话到嘴边，我又咽了回去。

这些事情太过离奇，说出来只会让她担心，更何况，我连那道黑影是什么、从哪里来，都一无所知。

我只能敷衍着说自己最近工作忙，过段时间再找她。

挂了电话，我蜷缩在沙发上，目光落在那个装着遗物的收纳盒上。钢笔、橡皮、两面一模一样的小圆镜，安静地躺在里面，看似普通，却藏着让我崩溃的秘密。

我忽然发现，这道黑影的模仿，从来都不是毫无章法。

它只模仿我，只跟着我，所有的诡异，都始于我踏入那间空房间，触碰了那些遗物。

我蹲在收纳盒前，盯着里面的东西，心底冒出一个大胆又可怕的念头：

这道模仿我的黑影，到底是谁？

它和这些遗物，和那个从未露面的逝者，到底有什么关系？

而我，为什么会对这些陌生的遗物，有一种深入骨髓的熟悉感？

阳光透过窗帘缝隙照进来，在地上投下一道细长的影子。

我低头看向自己的影子，却猛地发现，地面上的影子，比我本身的动作，慢了微微一瞬。

不是我的错觉。

我的影子，也开始模仿我了。

恐惧如同冰冷的潮水，将我彻底淹没。我终于明白，这场无声的模仿，从来都不是结束，而是刚刚开始。