第206章 归

林晚坐在桌前，看着空白的旧契。她沉默了很久。

晨光从窗缝里漏进来，像一层薄薄的金粉，落在桌上，落在羊皮纸上，落在她的手背上。她低头，看着自己的手。她的手不再颤抖了。

灰笔走进来，坐在她对面。

他没有说话。他坐在她对面，看着她，看了很久。

林晚没有抬头。她低头，看着那张空白的羊皮纸，看着自己的手。

灰笔开口：“你打算怎么办。”

林晚说：“我不知道。我记不起来自己是谁。我记不起来自己从哪里来。我记不起来自己为什么来这里。我记不起来自己认识的人。我记不起来自己做过的事。”

灰笔说：“你记得你做过的事。你记得你替七姓后人叫出‘归’这个名字。你记得你替他们认了旧账。你记得你替他们开了门。你记得你替他们做了所有的事。”

林晚说：“我记得我做过的事。但我记不起来，做这些事的人是谁。”

灰笔说：“做这些事的人，是你。你是林晚。你忘掉了自己是谁，但你做过的事，不会因为你忘了自己是谁，就变成别人做的。”

林晚沉默了很久。

她说：“我记得我叫林晚。我记得我做过的事。但我记不起来，林晚是谁。”

灰笔说：“林晚是谁，不重要。重要的是，你做过的事。你做过的事，不会因为你忘了自己是谁，就变成别人做的。你做过的事，是你做的。你是林晚。”

林晚沉默了很久。

她开口：“我记不起来自己是谁。但我记得我做过的事。我做过的事，不会因为我忘了自己是谁，就变成别人做的。”

她顿了顿：“我是林晚。我找回了自己。”

灰笔说：“你找回了自己。”

林晚没有再多说。

她站起身，走到院子里。

晨光照在她身上，像一层薄薄的金粉。她站在院子里，看着远处的城。城里的灯亮着，像一层薄薄的金粉。一盏一盏的灯，从各家各户的窗户里亮起来。整座城，像从沉睡中醒过来。

她收回目光，向城门口走去。

她走过灰白色的街道，走过灰白色的屋顶，走过灰白色的墙壁。整座城，安静得像一座坟。但城墙上，暗红色的手印像开满的花。

她走到城门口时，回头看了一眼。

她看见城墙上，暗红色的手印密密麻麻，像一层暗红色的苔藓。那是门后的人留下的。他们归位了，他们变成了门的一部分，镇住“遗忘”。

她转身，走出城门。

她走在路上，晨光照在她身上，像一层薄薄的金粉。

她不知道自己要去哪里。

但她知道，她叫林晚。

她记得她做过的事。

她做过的事，不会因为她忘了自己是谁，就变成别人做的。

她叫林晚。

她找回了自己。

她继续走。

全书完