第一章 误入青溪

雨是在车子驶离国道，拐进那条长满蕨类植物的盘山公路时开始下的。

我叫林砚，是个四处采风的自由撰稿人，原本计划去邻市的古镇，却因为导航失灵，阴差阳错开到了这片地图上都找不到标注的深山。天色彻底暗下来，雨幕裹着浓雾，车灯只能照出前方几米的路，车轮碾过积水，溅起的水花里，都带着一股潮湿腐朽的草木味。

就在我准备掉头原路返回时，一盏昏黄的灯，从浓雾里钻了出来。

那是一家民宿，藏在半山腰，木质结构的房子爬满青藤，门头挂着一块褪色的木牌，上面用红漆写着四个字：青溪民宿。木牌下方，贴着一张泛黄的纸，纸上是用黑色钢笔手写的规则，字迹工整得有些诡异，一笔一划，像是刻在纸上。

我撑着伞走过去，雨水打湿了裤脚，寒意顺着脚踝往上爬。借着车灯，我逐字看完了那些规则：

青溪民宿入住规则

1. 民宿仅在傍晚六点至清晨七点接待客人，其余时间请勿敲门，无人应答。

​

2. 入住后请务必关好门窗，夜里无论听到任何声音，都不要开窗查看，尤其不要回应窗外的呼喊。

​

3. 民宿提供的热水只在晚上八点至八点十分供应，超时请勿使用，也不要触碰冷水龙头。

​

4. 房间里的挂钟不准时，请勿调整时间，也不要长时间盯着钟面看。

​

5. 一楼客厅的藤椅，晚上九点后请勿落座，若发现上面有不属于你的物品，不要触碰，立刻回房。

​

6. 民宿老板只在前台出现，若在走廊、楼梯间遇到穿灰色长衫的人，不要对视，不要搭话，低头快步走过。

​

7. 清晨七点前必须退房，退房时将钥匙放在前台即可，无需与老板告别。

​

8. 若违反以上任意一条规则，后果自负。

纸张边缘已经发卷，最后一行字的墨迹，比前面的更深，像是书写者在写下这句话时，用了极大的力气，透着一股不容置疑的警告。

我心里犯怵，这规则看着古怪得离谱，可深山雨夜，前不着村后不着店，车子的油表也亮了红灯，根本没有别的选择。咬咬牙，我抬手敲了敲门。

门没锁，轻轻一推就开了。

前台坐着一个中年男人，面色苍白，眼神呆滞，穿着一身洗得发白的蓝色布衣，手里攥着一串铜制钥匙，指节泛白。他抬头看我，目光没有一丝波澜，声音沙哑得像是砂纸摩擦：“入住？”

“嗯，住一晚。”我尽量让自己的声音听起来平静。

“身份证，押金一百。”他递过来一个破旧的登记本，本子上的字迹，和门外规则上的一模一样。

我登记好信息，他把302房间的钥匙递给我，没有多余的话，全程低着头，仿佛我是一团空气。接过钥匙时，我碰到他的手指，冰凉刺骨，没有一点活人该有的温度。

走廊里铺着深色地毯，踩上去没有一点声音，两侧的壁灯灯光微弱，把影子拉得狭长，贴在斑驳的墙壁上。楼梯转角处，我隐约瞥见一道灰色的影子一闪而过，速度快得不像正常人。

我猛地想起规则第六条，赶紧低下头，快步走上三楼，打开了302的房门。

房间不大，陈设简单，一张木板床，一张书桌，一把椅子，墙角挂着一个老式挂钟，钟摆慢悠悠地晃动，发出“滴答、滴答”的声响，在安静的房间里格外清晰。书桌上方有一扇小窗，窗外的雨还在下，风声呜呜地刮过，像是有人在低声哭泣。

我放下背包，先是仔细检查了门窗，按照规则第二条，牢牢反锁好。坐在床边，看着那面挂钟，时针指向七点五十，距离规则里的热水供应时间，还有十分钟。

不知为何，从进入这家民宿开始，我心里就一直憋着一股莫名的恐慌，总觉得有双眼睛，在暗处死死地盯着我，无处不在。

我安慰自己，不过是家偏僻的老民宿，老板性格古怪，定些奇怪的规矩罢了，都是自己吓自己。可越是这样想，心里的不安，就越是浓烈。

挂钟的钟摆，依旧不紧不慢地晃动，滴答，滴答，像是在倒计时，等着某个时刻的到来。