雨

搬进这栋洋房的第三周，我已经慢慢适应了这里的生活节奏，也被迫习惯了生活里处处都有刘葵存的痕迹。

日子过得安静又刻板，清晨七点准时下楼，餐桌上永远摆好温热的早餐，继母忙着打理家事，父亲时常出差不在家，饭桌上大多时候只有我和刘葵存两个人。依旧没什么多余的话语，她安安静静喝粥，眼神落在桌面，从不主动找我搭话，周身始终萦绕着一层淡淡的疏离感。我也学着放轻动作，不敢打破这份安静，只敢借着低头吃饭的间隙，悄悄用余光打量她。

她总是坐得笔直，脊背线条清瘦好看，长发随意披在肩头，晨光落在她侧脸，柔和了平日里冷硬的眉眼。我常常看着看着就失神，心里明明清楚我们是同父异母的姐妹，身份、伦理、世俗眼光，都是横在我们之间跨不过的高墙，可我控制不住自己的心，越是刻意疏远，就越是忍不住靠近。

我们的卧室只隔一堵薄墙，夜里安静下来的时候，隔壁细微的动静都能听得清清楚楚。她翻书的轻响，起身倒水的脚步声，偶尔坐在窗边发呆时无声的静默，都一点点渗进我的生活，刻进我的心里。我习惯了伴着她的动静入睡，仿佛只要知道她就在隔壁，心里就多了一份莫名的安稳。

我渐渐摸清了她所有的喜好。她只喝不加糖不加奶的黑美式，晨起一杯，傍晚一杯；她喜欢在黄昏时分坐在阳台画画，炭笔素描，画院里的梧桐、天边的晚霞，从不画人物；她喜静，厌恶喧闹，周末从不出门，大多时间泡在书房里看书；她性子理智克制，情绪永远藏得极好，从不发脾气，也从不轻易表露脆弱。

我总爱借着透气的由头，走到阳台另一边，远远看着她画画。她握笔的手指纤细白皙，骨节分明，落笔沉稳利落，寥寥几笔，就能勾勒出景物的轮廓。风吹起她鬓边的碎发，她微微垂着眼，神情专注又安静，那一刻的温柔，褪去了平日里的清冷，直击我心底最柔软的地方。

我不敢走近打扰，只能远远站着，贪婪地看着她的侧影，心底翻涌着不该有的悸动。我知道这份心思荒唐又禁忌，血脉亲缘摆在眼前，我们注定只能是姐妹，不能有半分逾矩的情愫。我一遍遍告诫自己安分守己，做好妹妹的本分，保持距离，可情感从来不由理智掌控。越是压抑，心底的喜欢就越是疯长。

真正让我们之间那层生疏薄冰裂开一道缝隙的，是一个暴雨倾盆的傍晚。

那天学校晚自习拖到很晚，放学时天色已经彻底暗沉，狂风卷着暴雨倾泻而下，天地间白茫茫一片。我站在校门口的屋檐下，翻遍书包都找不到雨伞，看着来往的人群渐渐散去，只剩下我一个人站在原地，手足无措，心底泛起一阵委屈和茫然。父亲常年出差，继母在家不便过来，我以为自己只能冒雨跑回去。

就在我咬咬牙，准备冲进雨里的时候，一辆白色轿车缓缓停在我面前，车窗缓缓降下，那张我日日惦记的清冷眉眼，就这样猝不及防撞进我的视线里。

是刘葵存。

她目视前方，语气依旧淡淡的，没有多余的寒暄，只简单吐出两个字：“上车。”

我愣了几秒，反应过来后连忙拉开车门坐进副驾驶。车内温度适宜，空气中萦绕着她身上干净清淡的草木香气，让人莫名心安。车厢里很安静，只有雨刷来回摆动的规律声响，窗外的霓虹被雨雾晕开一片片模糊的光斑，气氛安静得有些暧昧。

我攥着衣角，犹豫了很久，还是小声开口问：“姐姐，你怎么会来接我？”

她视线始终落在前方路面，语气平淡无波：“妈担心你没带伞，让我顺路过来看看。”

我心里清楚这只是客套的借口。继母并不知道我晚自习放学的时间，更不会特意让她冒雨专程来接我。她只是习惯性嘴硬，习惯用冷漠的外壳掩饰心底的温柔。我没有拆穿，只是默默低下头，心口却像被温水裹住，暖暖的，带着一丝酸涩的甜。

回到家，她递给我一条干净的纯棉毛巾，让我擦干湿漉漉的头发，随后转身走进厨房。没过多久，一碗冒着热气的姜汤被端到我面前，氤氲的热气模糊了她的眉眼。

“趁热喝，别着凉。”她的语气依旧平淡，却藏着掩饰不住的关心。

我捧着温热的瓷碗，小口喝着辛辣暖胃的姜汤，暖意从喉咙一直蔓延到心底。我抬起头，刚好对上她望过来的目光。那一瞬间，她眼底没有平日里的疏离冷淡，反而盛着一丝浅淡的温柔和关切，安静又绵长。

四目相撞的刹那，我像被烫到一样慌忙移开视线，脸颊瞬间发烫，心跳快得快要冲破胸膛。我不敢再看她，生怕自己眼底藏不住的心事，被她一眼看穿。

从那天雨夜之后，我们之间的氛围悄然变了。

不再是刻意的生疏和避让，多了许多无声的默契。清晨出门，她会刻意放慢脚步，默默等我跟上；玄关的置物架上，总会多放一把折叠伞，明显是为我准备的；我夜里刷题到深夜，门口总会悄悄放上一杯温好的白开水，不用想也知道是她。

她从不把关心挂在嘴边，所有的温柔都藏在沉默的行动里，克制、内敛，却最是动人。

我陷得越来越深，明知前路是禁忌万丈深渊，却还是忍不住一步步向她靠近。我贪恋她沉默的温柔，贪恋她清冷眉眼间偶尔流露的在意，贪恋同一屋檐下，隔墙而居、朝夕相伴的安稳。

我开始贪心，想要更多和她独处的时光，想要打破姐妹的界限，想要拥有本不该属于我的奢望。可我也清楚，这份从一开始就注定错误的心意，就像开在暗夜里的栀子花，芬芳馥郁，却见不得光，从生根发芽的那一刻起，就早已注定了凋零破碎的结局。

而那时的我，还沉溺在这份隐秘又酸涩的情愫里，抱着一丝不切实际的幻想，以为只要足够隐忍，足够小心，就能把这份心事永远藏在心底，陪着她，守着这栋洋房里安静的朝夕。却不知道，往后的拉扯、沉沦、挣扎与别离，早已在暗中等着我们。