第六十二章

房间还是上次他们来时的样子，但有人提前来打扫过，白布上的积灰被擦干净了，窗玻璃也擦得透亮。阳光从窗户里照进来，正好落在书桌上那个被海报遮过的方形印记旁边。墙上的铅笔字——“微光”——还清晰可见，被阳光照得微微发光。

温叙白站在书架前，按照陆母的嘱咐逐一整理。书架上的旧课本按年级排列好，每一本的扉页都写着“陆时”两个字；窗台上的石头收藏装进盒子里，那些石头是陆时从每次春游带回来的，每一块都用水彩笔画了编号。温叙白一块一块地放进袋子，动作很轻，像在处理某种极易碎裂的物证。

沈知衍在整理书桌抽屉的时候，发现了一个东西。

那是一把折叠伞，蓝色格子的，伞面已经褪色了，伞骨有一根微微弯折，像是被大风吹过。伞柄上贴着一张小小的贴纸，贴纸的图案是一根白色的羽毛。他把伞拿出来，放在书桌上。温叙白看到那把伞，手上的动作停住了。

“这是……”

“我的伞。”沈知衍说。他的声音很轻，但每一个字都很清晰。他伸手碰了碰那把褪色的蓝格子伞，指尖沿着伞骨的弧度慢慢滑过。“十年前在社区图书馆门口，雨很大。有一个男孩抱着书在廊檐下等人来接，一直没有人来。我把伞给了他。后来我也淋了雨回家，挨了我妈一顿骂。”

温叙白站在原地，手里还拿着陆时的一块石头。他低头看着那把伞，过了很久才开口。

“他拿回来之后放在书桌旁边，一直放了很久。有一次我问他这把伞是谁的，他说是一个哥哥给的，他不认识，但是他记住了那个哥哥的样子。说以后要还给人家。”温叙白的声音很平，但每一个字的尾音都在微微发颤，“他一直记得你。我记得你也是在这栋楼里告诉我的，我说我们来了。我们确实来了。”

沈知衍把伞轻轻放下，将温叙白揽入怀中。这一次没有隔着白大褂，没有隔着夜风和路灯的阴影，而是在冬日午后的房间里，在阳光洒了一地的旧书桌前，在陆时写满了“微光”的那面墙下。温叙白的手攥着沈知衍后背的衣料，攥得指节发白，但他很快松开了，把脸埋在沈知衍的肩窝里，深深吸了一口气。他闻到了那股已经无比熟悉的味道——洗衣液淡淡的清香，警用外套上被阳光晒过的气息，以及一点点从他办公室里沾到的咖啡味。

“陆时没有等到他等的人。但后来的人等到了。”他声音闷闷地说，“陈念等到江屿了。江屿等到我们了。我也等到你了。”

“嗯。你等到了。”

他们把那把褪色的蓝格子伞也带下了楼，和书架上那本缺了第一卷的《追忆似水年华》放在一起。陆母在楼道口等着。沈知衍把那个旧铁盒和那把折叠伞递给她，她低头看了很久，用手指抚过那根弯折的伞骨，又抚过铁盒上斑驳的锈迹。