第五章

楼道里很黑，声控灯早就不亮了。沈知衍把手电筒调到最亮，光束切开浓稠的黑暗，照出楼梯上积着的灰尘和碎砖。走了两层，他发现身后脚步声的频率在变慢，于是放慢了脚步，和温叙白保持在两三级台阶的距离。

“怕吗？”他没有回头。

“不怕。”温叙白的声音从后面传来，平稳的，但尾音略微发紧。

沈知衍想了想，向他伸出手：“楼梯很陡，地不平。你扶着我。”

身后沉默了一会儿。然后沈知衍感觉到一只微凉的手搭在了他的腕上。不是攥，不是抓，就是轻轻地搭着，像是在试探什么。沈知衍没有犹豫，反手把那只手握住了。手指交叠的瞬间，他感觉到对方的指尖冰得不像话。

“你的手很凉。”他说。

“冬天一直这样。”

“现在是秋天。”

温叙白没话说了。沈知衍也没有松手，就那样拉着他，一步一步走上四楼。四楼的走廊尽头有一扇窗户，窗玻璃碎了一半，月光从豁口里漏进来，铺了一地银白。沈知衍用手电筒照向那扇窗户旁边的门。

门上贴着一张旧封条，封条下面隐约能看到一个字迹已经洇开的纸条，上面歪歪扭扭地写着两个字——“陆宅”。

这就是陆时的家。

沈知衍松开了握着温叙白的手，用钥匙小心地挑开封条。锁是老式的弹子锁，钥匙插进去转了两圈，咔嗒一声开了。门推开的时候，一股久未通风的霉味扑面而来，手电筒的光照进去，能看到空气中浮动的细尘。

屋子不大，两室一厅，家具都用白布盖着，白布上积了厚厚一层灰。客厅的墙上挂着一张全家福，照片里陆时大约七八岁，穿着小西装，站在父母中间，笑得腼腆。照片镜框的玻璃裂了一道缝，从左上角一直裂到右下角，像是被什么东西撞过。

温叙白站在门口，没有立刻进去。他看着那张全家福，眼神里有某种沈知衍读不懂的东西。

“进来吧。”沈知衍轻声说。

温叙白迈进门槛。

两个人分头查看。沈知衍检查了陆时父母的卧室，温叙白进了陆时的房间。沈知衍正打着手电筒拉开一个抽屉时，忽然听到隔墙传来温叙白的声音。

“沈队。”

那声音不同寻常。沈知衍立刻放下手里的东西，快步走进陆时的房间。

房间很小，一张单人床，一张书桌，一个书架。和别的房间一样，家具都用白布盖着。但书桌上留下了一个东西——一枚木质书签，可能是搬家时掉在桌缝里，后来被漏进来的雨水泡得微微发胀，上面的字迹模糊不清。书签的形状是一片槐树叶。

除此之外，桌上只有一根烧过的蜡烛，和一段灰色的蜡油。

一模一样的灰色蜡烛。

沈知衍看着那个东西，目光沉了沉。他拿出手机对着书签拍了张照片，又把蜡烛残段小心装进证物袋。正要把证物袋收好的时候，他忽然注意到温叙白没有说话。

他回过头。

温叙白站在书架前面，没有在看书架上的书。他正盯着书桌侧面墙壁上的一块印记。那是多年被阳光照射留下的痕迹，墙皮比周围要苍白一些，能看出曾经挂过一张海报，方形，大约是对开尺寸。海报已经不在了，钉子还在，钉子的下面垂着一段被扯断的挂绳。

沈知衍正想开口，温叙白先说了话。他的声音比刚才轻得多，像是在跟自己说话。

“这张海报……我记得。”

沈知衍动作一顿。

温叙白转过身来。手电筒的光侧照着他的脸，一半在光里，一半在暗处。他慢慢地往后退了一步，靠住了书架的边缘，转过头，看向沈知衍。

他开口，声音很轻，却字字清晰，像是在交付一件藏在心里很久的东西。

“因为我认识陆时。”

手电筒的光晃了一下。沈知衍握紧了手电，没有说话。

“我和他在同一所学校念过书。他大我两级。”安静得只剩窗外的风声里，温叙白一字一顿地往下说，“他失踪的前一天，在这间屋子里，跟我说过一句话。他说他找到了一个秘密的地方，那里没有任何人对他有期待。他可以不用考第一名，不用当最好的学生，可以做他任何想做的事。他说他想带我去。”

温叙白停了一下。

“那天下午，我刚好要去另一个城市参加竞赛，没有跟他去。”

他说完这句话，没有再出声。槐花的香气从窗外溢进来，浓得化不开，高一阵低一阵，像是试图填满这个屋子里的每一寸沉默。

沈知衍站在手电筒的光束之外，整张脸都处在阴影里。他没有立刻说话。他只是把手电筒转向墙壁，让光圈落在那个海报留下的方形印记上。

然后他照见了印记边缘细小到几乎看不见的铅笔字。那是少年人的笔迹，稚嫩，工整，写着一行小字——

“微光。”

沈知衍盯着那两个小字，目光从铅灰色的痕迹上缓缓移开，落在温叙白身上。

“温叙白。”他叫他的名字。

温叙白站在书架前，安静地回应着他的目光。那目光里没有闪躲，没有犹豫，只有一片沉静的、交接的坦荡。像是他等这一刻等了很久，一直在等一个人，让他可以把这句话说出来。

沈知衍看着他，往前迈了一步。手电筒的光在两脚之间晃了晃，晃过地板上积着的灰，以及温叙白那双干净的白球鞋。

“所以你在档案室查‘夜莺’，就是想找到他的下落。”他说。