无题

民国二十六年，秋。

南京城的风里已经带上了硝烟味。报童在街角喊得嗓子沙哑，说北平丢了，上海也打起来了。祝以乐抱着几本旧书，从金陵女子文理学院出来时，天色灰得像一块湿布。

她原本不该留在南京。父亲早逝，母亲改嫁去了重庆，临走前给她留了一张船票。可她把票压在箱底，留了下来。她说自己还有课要上，还有学生要教，还有这座城，不能说走就走。

常安是在鼓楼附近遇见她的。

他穿一件旧呢大衣，袖口磨得发白，手里提着一只皮箱，像刚从北边逃难来的人。祝以乐看见他时，先是一怔，随后轻轻叫了一声：“常安？”

男人回头，眼里有久别重逢的疲惫与光。

“我以为你去了武汉。”她说。

“绕了一圈，还是回来了。”常安笑了笑，“听说你还在教书，便觉得南京未必只剩坏消息。”

他们并肩走在梧桐树下，落叶被风卷起，擦过鞋面。谁也没有提战争会怎样，仿佛只要不说，那座城就还能撑久一些。

宋向阳是在难民所里出现的。

他穿一身洗得发白的学生装，戴一副圆框眼镜，说话时总带着北方口音。他帮人抬米、分药、登记姓名，忙得额角全是汗。祝以乐见他第一面，便觉得这人眼里有火，不是愤怒，而是不肯熄的希望。

“我叫宋向阳。”他伸手，“太阳的阳。”

祝以乐握住他的手：“祝以乐。快乐的乐。”

宋向阳笑了一下：“乱世里，这名字倒难得。”

宋年比他们晚到三天。

她来时，南京已经开始下雨。她只有十七八岁，背着一只小包袱，站在难民所门口，浑身湿透，却倔强地不肯哭。宋向阳看见她，便把自己的干外套披上去。

“你叫什么？”

“宋年。”

“我们同姓。”他说。

宋年抬眼看他，声音很轻：“可我们不是一家人。”

宋向阳愣了愣，随即点头：“没关系。乱世里，能站在一处避雨，也算一家人。”

那晚，四个人挤在难民所一间漏风的屋子里。窗外炮声远远传来，像闷雷。祝以乐把最后一块干粮掰成四份，常安把灯芯挑暗，宋向阳用木板堵窗，宋年则抱着膝盖，静静听雨。

常安忽然说：“若有一日能活到太平，我想开一家书店。”

祝以乐问：“只卖书？”

“也卖热茶。”他看她一眼，“给那些走累的人坐一坐。”

宋向阳笑：“那我就去当伙计，顺便蹭茶喝。”

宋年小声说：“我可以擦桌子。”

屋里短暂地安静下来。炮声仍在远处，雨仍在下，可那一刻，他们像真的看见了太平。

后来，南京城破了。

火光从城南烧到城北，哭声被雨声盖住。常安拉着祝以乐穿过小巷，宋向阳背着宋年，四人一路向南。他们不敢回头，也不敢停。

走到江边时，天已微亮。江面雾重，船影模糊。祝以乐回头望了一眼那座城，眼里没有泪，只有一种沉下去的痛。

常安握住她的手：“走。”

宋向阳说：“往西去，总能走到有光的地方。”

宋年没有说话，只把四个人的手攥在一起。

那一年冬天很冷。可他们仍相信，只要人还在，故事就不会结束。