第26章. 归档

📅 时间：初中毕业后第18天（7月9日，入狱第一天）

08:00 AM - 移交

看守所的通道很长，灯很暗，像通往地心的隧道。

夜墨瑟走在前面，脚步很稳。陈默跟在后面，保持着三步的距离。手铐很重，金属硌得她腕骨生疼，留下了两道红痕。但她没哭，也没求饶。她甚至没回头看一眼那个把她送进来的男人。

走到那扇厚重的铁门前，她停下脚步。没有看陈默，而是看向旁边的狱警。

"把我的笔，还给我。"她声音平静，像是在索要一件再普通不过的学习用品。

狱警愣了一下，看向陈默。陈默面无表情，眼神冷得像冰："没收。那是证物。"

夜墨瑟点点头，没再说什么。她转过身，背对着陈默，走进了那扇铁门。

咔哒。落锁的声音，像是为她过去的人生盖上了封印。

14:00 PM - 编号

"0709。"

女狱警的声音尖锐，带着不容置疑的权力感。夜墨瑟站起来，走到窗口。拍照，按手印，换衣服。橙色的马甲很宽大，像个大口袋，罩在她瘦削的身体上。

她看着镜子里的自己。那个穿着白校服、拿着满分试卷的优等生"夜墨瑟"，彻底消失了。镜子里，只有一个眼神空洞的囚犯。

"0709。"狱警又喊了一声，带着不耐烦。

"到。"夜墨瑟应了一声。声音很轻，却像一颗钉子，狠狠钉进了她自己的骨头里。从此，她不再是一个名字，而是一个数字。

20:00 PM - 熄灯

牢房里很黑，只有走廊透进来的一丝惨白的光。同监舍的几个女人，在窃窃私语。

"听说了吗？那个0709，是个学生娃，把老师逼跳楼了。"

"啧啧，这么小就这么毒。"

"长得倒是挺清秀，谁知道肚子里全是坏水。"

夜墨瑟躺在硬板床上，一动不动。她没听她们说话。她在复盘。陈默以为把她关起来，就是把野兽关进了笼子。但他错了。笼子里的，从来不是野兽，而是猎人。

23:00 PM - 笔

夜墨瑟坐了起来。她没睡。借着走廊透进来的微光，她从床垫的缝隙里，摸出了一样东西。

不是那支签字笔。那支笔被陈默没收了，那是过去的工具。

她摸出的是一根牙刷柄。她在水泥地上磨了整整六个小时，从下午到熄灯前，把柄的一端磨得锋利如针。她用这根简陋的工具，在床板的背面，一点一点地刻字。没有墨水，没有声音。只有细微的木屑掉落的声音。

刻完最后一笔，她停下来，指尖抚摸着那些凹凸不平的字痕。那是"0709"，也是她给自己在这个地狱里注册的第一个代号。陈默以为没收了笔，她就失去了爪牙。可他忘了，在这个没有监控、没有规则、只有最原始生存法则的地方，任何东西都可以变成武器。

她把牙刷柄放回原处，藏好。然后，她躺下，闭上了眼睛。嘴角，勾起一抹极淡的弧度。

陈警官，你以为你拿到了我的笔，你就赢了？

不。你把笔给了我。你把我送进了这座不需要指纹、不需要监控、只需要人性弱点的实验室。

这才是，我真正想要的地方。