第八章 丧与庙（上）

陈眠在第二天傍晚出门的时候，灰埂正在下雨。

不是那种痛快的雨，是那种细密的、灰色的、像有人在天上用筛子往下撒灰的水雾。雨丝落在脸上几乎感觉不到重量，但走久了衣服会湿透。镜城的雨都是这种风格——不激烈，不干脆，不给你一个明确的“正在下雨”的信号，只是一点一点地把你浸透，等你发现的时候，已经从里到外都凉了。

他穿着一件深灰色的防水外套，内袋里装了十二张符纸——比平时多带了五张，三种类型，外加两张他不确定具体效果但“感觉今天可能需要”的杂符。米格尔本想跟着，被陈眠拒绝了。不是因为他觉得丧气队没有威胁，而是因为丧气队的唢呐对“有杀气的东西”会过度反应，米格尔的剑就是那种东西。他一个人去，反而更安全。

灰埂西边的旧厂房区距离住处大约二十分钟的步行路程。这里曾经是镜城轻工业的一部分，三十年前有十几家小工厂在此运转，生产塑料零件、纺织品和一些说不清用途的中间产品。后来产业萎缩，工厂一家接一家地关闭，厂房被废弃，有的被改成了仓库，有的成了流浪者的临时住所，有的就这么空着，屋顶漏水，墙壁开裂，在灰色的天空下慢慢腐烂。

丧气队住的loft在旧厂房区的深处，是一栋三层的砖混结构建筑，外墙刷过一层淡黄色的涂料，大部分已经剥落，露出下面灰黑色的砖。建筑的入口是一扇铁门，铁门上用喷漆写着一个“丧”字——不是他们自己写的，是灰埂某个无聊青年的涂鸦，他们觉得挺贴切就留着了。

陈眠到的时候，铁门半掩着。他推门进去，里面是一条窄窄的走廊，走廊尽头有光透出来，不是电灯的光，是那种暖黄色的、略带闪烁的光，像蜡烛或者油灯。空气中有一种混合的气味——檀香、旧书、干花、以及某种说不清的、类似于陈旧纸张的味道。

他走到走廊尽头，推开那扇虚掩的木门。

里面是一个大约六十平米的开放式空间。原来的厂房结构被保留了大体框架——高挑的天花板，裸露的钢梁，水泥地面。但内部被分成了几个功能区域：靠窗的位置摆着缝纫机和成堆的布料，那是成衣店的延伸；中央有一架立式钢琴，琴盖上放着一排养在玻璃瓶里的干花；角落里有几个看起来像工作台的东西，上面散落着乐谱和乐器配件；墙上挂着各种奇奇怪怪的装饰品——面具、羽毛、干枯的植物标本、以及一幅巨大的、手绘的星图，星座的连线方式不属于任何已知的天文学体系。

四个人都在。

他们分散在房间的不同位置，各自做着各自的事，没有人刻意等待陈眠的到来，也没有人在他进门时表现出特别的关注。这种“你来了我们知道但我们不打算站起来迎接你”的氛围，非常丧气队。

陈眠站在门口，先扫了一眼四个人，然后在心里快速过了一遍他已知的关于他们的信息。

吹唢呐的女人坐在缝纫机旁边。

她叫殷槐序。三十出头，成衣店女掌柜，常年穿汉服——今天穿的是一件鸦青色的交领长衫，外面罩了一件深灰色的比甲，头发用一根木簪挽起来，几缕碎发垂在耳侧。她的长相不算惊艳，但有一种“看久了会觉得很好看”的耐看型美感，眉眼间带着一种天然的倦意，像一只在树枝上蹲了太久的鸟，翅膀收着，眼睛半闭，不飞也不叫。

殷槐序的唢呐是她的标志性特征。那支唢呐不是普通的乐器——铜制的碗口，木质的杆身，杆身上刻满了细密的纹路，不是装饰，是某种古老的咒文。这支唢呐能招魂。不是夸张，是真的能。当殷槐序吹起唢呐的时候，那些已经离开的、或者还没有完全离开的“灵”，会被声音牵引着回到这个世界。她很少吹，不是因为难度大，而是因为“招来了也不知道让他们去哪”。

她的成衣店在灰埂主街靠近中层带的位置，店面不大，生意一般，但她做的衣服有一种特殊之处——她能给衣服“附魔”。不是魔法的那种附魔，是更朴素的、更生活化的“附加属性”：她做的围巾戴上去会让人心情平静，她做的外套穿着会让人觉得“今天好像没那么累”。效果很微弱，微弱到大多数人只觉得是心理作用，但陈眠知道那不是心理作用。她的针线活里掺着一种极淡的灵力，像茶里加了一点点糖，喝不出来，但身体知道。

她此刻坐在缝纫机前，手里没有唢呐，而是在缝一件小孩的衣服——小号的，浅蓝色，领口处绣着一只歪歪扭扭的兔子。她的动作很慢，每一针都像是经过了漫长的犹豫，但落针的位置精准到分毫不差。

玩钢琴的男人站在钢琴旁边，手里端着一杯茶。

他叫纪南弦。二十七八岁，茶/咖啡厅的老板，长了一张看起来永远在走神的脸——五官清秀，眉目舒展，但眼神总是落在某个比现实更远的地方。他穿着一件洗得发白的亚麻衬衫，袖子卷到手肘，露出小臂上几道细长的、像被猫抓过的疤痕。那些疤痕不是猫抓的，是他养的“猫”抓的——如果那种东西能叫猫的话。

纪南弦的茶/咖啡厅开在灰埂和中层带的边界上，名字叫“隙”，意思是缝隙。店里卖的东西品质不错——他的咖啡豆和茶叶都是自己烘焙的，水准在灰埂数一数二。但他真正的本事不在饮食上。他会“访梦”——能进入别人的梦境，不是侵入式的、强行闯入的那种，而是更温和的、像敲门一样的进入方式。他会先问“我可以进来吗”，如果对方在睡梦中产生了“可以”的念头，他就能进去。进去之后，他可以在梦境中观察、交流、甚至对梦境进行轻微的调整——比如把一个噩梦的走向从“被追杀”改成“被追但最后逃掉了”。他的客人不知道这件事，他们只是觉得“在隙喝过茶之后，那晚的睡眠质量好像特别好”。

他还会驭兽之术。不是控制动物，是和动物沟通——真正的沟通，不是拟人化的那种。他能理解动物感知到的世界，那种充满了气味、震动、磁场和人类完全无法想象的颜色和声音的世界。他养的“猫”不是猫，是某种他从小巷子里捡回来的、长得像猫但绝对不是猫的东西——它的瞳孔是横的，它的尾巴分叉，它在黑暗中会发出一种像铃铛一样的叫声。纪南弦叫它“咪”，咪也认这个名字，但这并不改变它不是猫的事实。

纪南弦此刻端着茶，靠在钢琴边上，目光落在窗外灰色的雨中，像是在听什么很远很远的声音。陈眠进门的时候，他的目光移过来一瞬，微微点了点头，然后又移回了窗外。

玩沙锤的男人蹲在房间角落的一个陶罐前面，正在往罐子里加什么东西。

他叫孟长河。四十出头，守墓人。灰埂附近有几个小型墓园，都是镜城早期建立时留下的，埋葬着这座城市最初的居民。孟长河负责其中最大的那个墓园的日常维护——扫落叶，修墓碑，清理杂草。他的工资很低，但福利不错（墓园提供住宿），而且他不在乎工资，因为他的开销很小，小到几乎可以忽略不计。

孟长河的身材偏瘦，肩膀有些内收，走路的时候头微微低着，像是在地上找什么东西。他的五官轮廓很深，眉骨高，眼窝凹，颧骨突出，看起来像一尊被风化了很多年的石像。他很少说话，但不是因为内向，而是因为他觉得“说了也没人想听”。他的声音很低，很低，像从地底下传上来的。

他会赶尸和傀儡法。赶尸不是传统意义上的“赶着尸体走路”，而是更接近于“对死亡物质的操作”——他能让尸体按照他的意愿移动，也能让骨骼、毛发、指甲这些已经脱离了生命的东西产生某种“反应”。他不是为了制造恐怖，而是因为这是他和“死亡”相处的方式。在他看来，死亡不是生命的对立面，而是生命的另一种状态，就像水可以是液态也可以是固态一样。他的傀儡法也是基于同样的原理——他用木头、布料和废弃的机械零件制作傀儡，然后用一种类似于“借灵”的方式让它们动起来。那些傀儡的动作笨拙、缓慢、像老人在打太极拳，但如果你仔细看，你会发现它们的动作有一种精确的、不像是机械驱动的韵律感。

他此刻蹲在陶罐前面，往罐子里加的是一种灰色的粉末——骨灰，但不是人的骨灰，是他在墓园里收集的、不知名的小动物的遗骸烧成的。他做这件事的时候表情很专注，像一个厨师在往汤里加盐。

唱声乐的女人坐在房间最里面的沙发上，膝盖上摊着一本厚厚的书。

她叫巫湫。二十二岁，师范大学生，哥特妆是她的日常装扮——黑色的唇膏，深紫色的眼影，头发染成墨绿色，扎成两条低垂的辫子，辫尾系着银色的铃铛。她穿着一件黑色的长裙，裙摆上绣着暗红色的花纹，花纹的形状像血管，也像某种植物的根系。她的皮肤很白，白到在灰埂灰暗的光线下会微微发光的那种白。

巫湫是四个人里最“丧”的一个——不是情绪上的丧，是气质上的。她站在那里，空气就会变重；她说话的时候，听的人会莫名地感到一种“一切都没有意义”的虚无感。这不是她的本意，而是她的“言灵”能力的副作用。言灵——说出来的话会变成现实。不是任何话都行，只有在特定状态、特定情绪、特定语调下说出的话才会生效。她不能控制这种能力，至少不能完全控制。有时候她随口说一句“今天真冷”，周围的温度会真的下降一两度；有时候她认真地念一段咒语式的歌词，反而什么都不会发生。

她的歌声是唯一能稳定触发言灵的方式。当她唱歌的时候，歌词中的意志会被放大、聚焦、投射到现实中。她可以唱出让伤口愈合的歌，唱出让作物生长的歌，也可以唱出让敌人失去战斗意志的歌——后者是她最擅长的，因为她只需要把那种“丧”的感觉唱出来就行了。

但她的歌也会影响友方。在丧气队的合奏中，她的声乐和殷槐序的唢呐、纪南弦的钢琴、孟长河的沙锤叠加在一起，会产生一种让所有人——包括她们自己——都陷入深度虚无状态的音波场。这就是为什么他们的合奏“单独好听，齐奏扰民”。不是扰民，是“丧”民。

巫湫此刻在看书，嘴唇微微翕动，像是在默念什么。她的书是一本诗集——镜城崩溃前的出版物，纸张已经发黄，边角有些卷曲。陈眠知道那本书不是普通的诗集，里面的诗有的是她写的，有的是她“接收”到的——来自某个她说不清楚的来源。

“来了。”殷槐序放下手里的针线，抬起头看陈眠。她的声音不大，但很清晰，带着一种唢呐的余韵——不是比喻，她的声音确实会在空气中留下一种极轻微的震颤，像唢呐声的尾巴。

“来了。”陈眠说。

“坐。”殷槐序指了指钢琴旁边的一把木椅。

陈眠走过去坐下。椅子的高度不太合适，但他没有调整。在丧气队的地盘，你不需要太舒服，舒服了反而会显得不合群。

纪南弦从钢琴旁边走过来，给陈眠倒了一杯茶。茶是温的，有一股淡淡的桂花香。陈眠接过来喝了一口，确实是好茶。

“你说有东西想让我听。”陈眠把杯子放在膝盖上，看向殷槐序。

殷槐序没有立刻回答。她从缝纫机旁边站起来，走到房间另一头，从一个黑色的长盒子里取出了她的唢呐。唢呐在暖黄色的灯光下泛着暗沉的铜光，杆身上的咒文在光线的角度变化中似乎在微微流动。

“不是‘有东西想让你听’。”殷槐序把唢呐拿在手里，拇指摩挲着碗口的边缘，“是我听到了一个声音，觉得你应该也听听。”

“什么声音？”

“下面的。”殷槐序用了和之前信上一样的词，“地底下，很深很深的地方。不是土壤和岩石的深度，是另一种深度——时间的深度，或者存在的深度。我不确定。”

孟长河从陶罐旁边站了起来，拍了拍手上的灰色粉末，走到陈眠对面的一个木箱上坐下。他的动作很慢，像一棵树在生长。

“是‘数数’的声音。”孟长河说。他的声音很低，像从地底传上来的回声，“有人在数台阶。我已经听到很久了，大概从三个月前开始。那时候声音很轻，像蚊子叫，我以为是自己耳鸣。后来越来越清楚。”

陈眠的手指在内袋里碰了碰那张写了字的符纸。“下面的人在数台阶，数到一万的时候就上来。”他问：“现在数到多少了？”

孟长河闭上眼睛，像是在听什么。几秒后他睁开眼：“八千九百多。每天增加三百三十级左右。”

和瓦莲京娜的“一个月后剧变”完全吻合。

殷槐序把唢呐举到唇边，但没有吹。她只是维持着这个姿势，像是在和唢呐做某种无声的交流。

“我能听到的不只是数数的声音。”她说，“我还能听到数数的那东西的‘音色’。不是人类。不是任何活着的生物的声带能发出的声音。它用的不是声带，是……空间的震动。每数一个数，它就会让一小片空间产生振动，用振动来标记数字。”

纪南弦从钢琴上拿起一个茶杯——不是他自己刚才喝的那个，是另一个，似乎早就准备好了——喝了一口，说：“我在梦里见过它。”

所有人的目光都转向了他。

纪南弦的表情没有任何变化，依然那种“在听很远很远的声音”的神情。

“不是我有意进去的。”他说，“是它的‘脚步声’太响了，响到整个梦境层面都在震动。我睡着的时候，它把我吸进去了。我在梦里看到的东西不多，只有几个画面，但每一个都很清楚。”

“什么样的画面？”陈眠问。

纪南弦沉默了几秒。窗外的雨似乎大了一些，雨丝打在玻璃上的声音细密而均匀。

“第一个画面，是一条很长的楼梯，往下走的，没有扶手，台阶是石头做的，很老很老的石头，表面被踩出了凹陷。楼梯的两边是墙壁，墙壁上有光——不是灯，是墙壁自己发出的光，暗红色的，像血被稀释了很多倍。”

“第二个画面，是楼梯的底部。我看不到底部，因为楼梯拐了个弯，拐弯的地方站着一个……人形的东西。不是人，但有人形。它的身体是半透明的，像玻璃，但玻璃里面有什么东西在流动。它在数数，嘴巴在动，但没有声音——声音不是从嘴巴出来的，是从它身体内部发出来的。”

“第三个画面，是它抬起头，看向我的方向。它的眼睛是两个空洞，空洞里面有东西在燃烧——不是火，是另一种燃烧，像时间在燃烧。它看到我了。它对我笑了一下。”

纪南弦说到这里，停顿了很长时间。房间里没有人说话，连孟长河的呼吸声都变得很轻。

“然后我醒了。”纪南弦说，“醒来的时候，我的枕头上有血——不是我的血，是从我耳朵里流出来的。只流了一次，后来再也没有过。但自那以后，我每天晚上闭上眼睛，都能看到那个楼梯。它就在我的眼皮底下，像另一层世界，覆盖在我们这层世界的下面。”

陈眠的掌心微微出汗。他放下茶杯，把双手放在膝盖上，让自己看起来不那么紧张。

“你有告诉过别人这些吗？”他问。

“没有。”纪南弦说，“除了他们三个。”他朝房间里的其他人微微抬了抬下巴，“今天你是第一个外人。”

陈眠想了想，决定把瓦莲京娜占卜的信息说出来。在来的路上他就做了这个决定——丧气队虽然“丧”，但他们不蠢，而且他们掌握的信息可能比任何人都多。信息交换是双向的。

他花了大约十分钟，把瓦莲京娜的占卜结果、白婆婆说的“镜子底下还有镜子”、自己在长梯附近符纸自动浮现文字的事情、以及布兰琪提到的“会动的画”和蓝珂要找的蓝色石头，全部说了一遍。他没有提便利店一家和女人一家的具体身份——不是不信任，而是那些身份不属于他一个人，他没有权利替别人公开。

殷槐序听完，把唢呐从唇边放下。她的表情没有变化，但握唢呐的手紧了紧。

“一个月。”她说，“八千九百多级。每天三百三十三级。算下来，正好是一个月后到一万。”

“所以它不是随便选的一万。”陈眠说，“一万是它的目标，它从某个地方开始数，数到一万就会上来。”

“上来以后呢？”巫湫的声音从沙发那边传过来。

这是她今晚第一次开口。她的声音比平时说话更低一些，带着一种类似于大提琴的共鸣。陈眠感觉自己的胸腔微微震了一下。

没有人能回答这个问题。

巫湫合上诗集，从沙发上站起来。她走路的姿态很特别，像踩着水面——脚落地很轻，但每一步都稳。她走到钢琴旁边，手指在琴盖上轻轻敲了两下，节奏不规则，像心跳。

“我的歌也听到了。”她说，“不是我想唱，是歌自己从喉咙里往外涌。最近两周，我每天早上醒来，嘴里都含着一句歌词。不是同一句，但都指向同一个东西——‘深渊里的眼睛睁开了’。”

“深渊里的眼睛”和“镜子底下的镜子”和“下面的声音”和“数台阶的东西”——所有的隐喻都在指向同一个实体，或者同一类事件。

陈眠忽然想起一件事。

“你们有没有遇到过……”他斟酌着用词，“另一家？百灵庙？”

殷槐序的表情第一次出现了明显的变化——她的眉头微微皱了一下，像是吃到了什么东西不太对味。

“遇到过。”她说，“不想再遇到。”

“他们对下面的事知道多少？”

“知道的不比我们少。”纪南弦接话，语气依然平淡，“但他们处理问题的方式和我们不一样。我们想知道‘下面有什么’，他们想知道‘下面那个东西能不能被利用’。这是两种完全不同的出发点。”

“他们找过你？”巫湫问。她的哥特妆在暖黄色的灯光下显得不那么暗黑了，反而有一种褪色的、老照片般的美感。

“送了信。”陈眠说，“让我去庙里。”

四个人交换了一个眼神。那个眼神的意思是：你自求多福。

殷槐序把唢呐重新放回黑色长盒子里，盖上盖子。她转过身，看着陈眠，表情认真了三分。

“我可以给你吹一段。”她说，“不是完整的曲子，只是一小段。能让你听到我刚才说的那个‘音色’。但有一个条件。”

“什么条件？”

“你听到之后，如果有一天你找到了那个数台阶的东西，你要告诉我它的声音有没有变。”

陈眠点了点头。

殷槐序重新取出唢呐，这次没有犹豫，直接举到了唇边。她深吸了一口气——那口气吸得很长，很长，像是要把整个房间的空气都吸进去。

然后她吹了。