《第七封信》

——你寄出的每一封信，我都收到了。只是，我没有勇气拆开。

第一章 转学生

2005年9月，高二开学。

林嘉树转到明城一中时，身上还带着南方的潮气。他个子很高，瘦，像一根还没长开的竹子。皮肤是南方人特有的那种白，不是健康的白，是常年不见太阳的苍白。

老师把他安排在靠窗的空位上。他前面坐着一个女生，扎着马尾，后背挺得笔直，正在背英语单词。

"新同学叫什么？"女生头也不回地问。

"林嘉树。"

"我叫沈听白。"

沈听白转过头来，看了他一眼。那是一张很普通的脸，圆眼睛，圆脸蛋，鼻头有点翘。不算漂亮，但很干净。像一张刚擦干净的玻璃纸。

林嘉树觉得她像一只猫。一只晒太阳的、懒洋洋的、对世界毫无恶意的猫。

那是他对她的第一印象。

后来他无数次想起这个画面——沈听白转过头来，阳光从她背后照过来，给她整个人镶了一层毛茸茸的金边。她看着他，眼睛里没有好奇，没有打量，只有一种平静的善意。

就像在说：哦，你来了。欢迎。

第二章 同桌

他们成了同桌。

原因很简单——全班只有沈听白旁边有空位。那个位置原本坐着一个男生，暑假时全家搬去了外地。沈听白一个人霸占着一整张桌子，书堆得像小山一样高。

林嘉树坐下后，沈听白把书往自己那边挪了挪，给他腾出一半桌面。

"谢谢。"

"不客气。"

然后两个人就沉默了。

林嘉树不擅长跟人打交道。他从小跟着父母四处搬家——父亲是建筑工程师，哪里有项目就去哪里。他上过六所小学、三所初中，早已习惯了做那个"新来的"。新来的没有朋友，新来的被孤立，新来的在毕业照里永远站在最边上，笑容僵硬。

但沈听白不一样。

她不是那种热情的人。她不会主动问他"你从哪里来""你以前在哪上学""你喜欢什么"。她只是安安静静地做自己的事，偶尔在他需要的时候递一支笔、一张纸巾、一块橡皮。

林嘉树发现她有很多小习惯。

她上课时会转笔，转得飞快，笔在指间翻飞，像变魔术。她做错题时会咬笔帽，咬出一圈细细的牙印。她中午吃饭很慢，一小口一小口地嚼，像在品尝什么珍馐美味。她午睡时会趴在桌上，脸朝他这边，呼吸均匀，睫毛偶尔颤动。

他发现自己开始期待上学。

不是因为喜欢学习——他的成绩在班里排中游，数理化勉强及格，英语一塌糊涂。而是因为每天早上走进教室，看见沈听白坐在那里，背挺得笔直，马尾辫随着翻书的动作轻轻晃动，他就觉得这一天有了着落。

像漂泊的船，终于看见了岸。

第三章 英语

林嘉树的英语很差。

差到什么程度呢？期中考试，满分150，他考了62分。阅读理解全靠蒙，完形填空靠语感——而他的语感告诉他，每一个选项都不对。

英语老师把卷子发下来时，叹了口气。"林嘉树，你下课后留一下。"

沈听白转过头，看了他一眼。

"你英语不好？"

"嗯。"

"哪方面不好？"

"都……不好。"

沈听白没说话。她从书包里拿出一本笔记本，推到他面前。

"这是我整理的语法笔记。你先看看。"

林嘉树翻开笔记本。字迹很娟秀，用不同颜色的笔标注了重点、难点、易错点。每一页都干干净净，像印刷品。

"我可以借吗？"

"送你了。"沈听白说，"反正我还有一份。"

从那天起，沈听白开始给林嘉树补英语。

每天中午，别人去食堂吃饭，他们留在教室里。沈听白从书包里拿出两个饭团——她妈妈做的，一个梅干菜，一个蛋黄。她把蛋黄的那个给林嘉树。

"我不爱吃蛋黄。"她说。

林嘉树信了。直到有一天他看见她一个人吃午饭，小心翼翼地把蛋黄从饭团里剥出来，放进嘴里，表情幸福得像在吃糖。

他愣了一下，然后低下头，默默咬了一口手里的饭团。蛋黄的咸香在嘴里散开，他忽然觉得眼眶发热。

"你为什么对我这么好？"有一天，他忍不住问。

沈听白正在讲一道定语从句的题目，闻言抬起头，看着他。

"因为你需要啊。"

"需要的人很多。"

"但你是我的同桌。"

林嘉树不知道这句话意味着什么。是"因为你是我的同桌，所以我有义务帮你"，还是"因为你是我的同桌，所以我想帮你"？

他没有追问。他怕得到第一个答案。

第四章 秘密

林嘉树发现沈听白有个秘密。

她每天放学后都会去学校门口的邮筒前站一会儿。有时候投信，有时候只是看一眼，然后转身离开。

他第一次注意到这个，是因为他值日，走得晚。看见沈听白站在夕阳里，手里捏着一个淡蓝色的信封，犹豫了很久，才投进去。

"你寄什么？"他问。

沈听白吓了一跳，迅速把手背到身后。"没、没什么。明信片。"

"给谁的？"

"一个朋友。"

她没有多说，林嘉树也没有多问。但他记住了那个淡蓝色的信封。

后来他开始留意。每隔两三周，沈听白就会寄一封信。信封的颜色会变——有时候是淡蓝色，有时候是鹅黄色，有时候是纯白色。但邮戳始终是同一个：北京。

北京。

林嘉树心里一动。他想起沈听白有一次在英语课上被老师点名朗读课文，读到"Beijing"这个词时，声音微妙地停顿了一下。

"你北京有朋友？"有一天午休，他状似随意地问。

沈听白正在转笔。笔掉在了桌上，滚了两圈。

"嗯。"她捡起笔，重新转起来，速度比刚才快了一倍。"我妈妈在北京。她……生病了，在协和医院。"

林嘉树的心沉了下去。

"什么病？"

"白血病。"沈听白的声音很平，像在说别人的事。"三年前查出来的。一直在做化疗。"

"你爸爸呢？"

"走了。"

一个字。干脆利落。

林嘉树不敢再问了。他看着沈听白继续转笔，速度渐渐慢下来，最后停了。她把笔放在桌上，双手交叠，看着窗外。

窗外什么也没有。只有对面教学楼的灰色墙壁。

"她能治好吗？"林嘉树轻声问。

"不知道。"沈听白说，"医生说，要看配型。骨髓库里找到了一个半相合的，但手术费要三十万。"

三十万。

对一个十七岁的女孩来说，这是一个天文数字。

林嘉树忽然明白了那些淡蓝色的信封里装的是什么。

是钱。

沈听白每个月从生活费里省下一部分，有时候是五十，有时候是一百。她把那些皱巴巴的纸币装进信封，贴上邮票，投进邮筒。

那是她能给母亲的全部。

2284

未完待续1