第一百一十七章 冰海（2）

九发炮弹，六发命中。

一发打在主桅上。主桅被炸断，倒下来，砸在后面的炮塔上。一发打在后部炮塔上。炮塔被炸飞，飞了二十几米高，落在几百米外的海里，激起的水柱比炮弹激起的水柱还高。两发打在水线以下。两个大洞，海水涌进来，船开始倾斜。两发打在装甲带上。三百毫米的装甲带被打穿了两个洞，海水涌进来，船开始下沉。

爱达荷号在二十五分钟内沉没。一千一百个水兵，只有一百多人跳进了救生艇。剩下的人跟着船沉到海底。冰冷的海水，零下两度的海水。一个人在三分钟里就会失去知觉，在五分钟里就会死。

三艘战列舰。四十分钟。全部击沉。

下午三点四十分。大和号与美军舰队距离十二海里。

两艘彭萨科拉级重巡洋舰在转向。它们想跑。它们知道自己的八英寸主炮打不穿大和号的装甲，自己的三十二节航速跑不过大和号的三十一节。但它们没有别的选择。跑，可能活。不跑，一定死。它们选了跑。

致远看着它们。她的眼睛是黑色的，深深的，像两口井。井底的火在烧。很冷的火，烧了很久很久的火。

“副炮准备。”她说。

大和号的副炮开始转动。十二门一百五十五毫米炮，每侧六门。它们是大和号的第二层火力，对付巡洋舰和驱逐舰用的。在主炮对付战列舰的时候，副炮在对付那些小的。那些跑得快的。那些想跑的东西。

“瞄准左舷，敌重巡洋舰。开火。”

十二门副炮同时开火。一百五十五毫米的炮弹在空中飞，十二发一次，一次一次地飞。彭萨科拉级的装甲是六十四毫米。一百五十五毫米的炮弹打六十四毫米的装甲，像用锤子打鸡蛋。

第一艘彭萨科拉级在三轮齐射后沉没。十二发一百五十五毫米的炮弹，有八发命中了。装甲被撕开，舰桥被炸飞，锅炉被炸碎，螺旋桨被炸掉。船在海面上打转，像一个被砍了头的人在原地转圈。转了十几圈，然后沉下去。七百个水兵，只有几十个人跳进了海里。

第二艘彭萨科拉级在五轮齐射后沉没。它跑得很快，三十二节，在大和号的副炮射程里做了很多蛇形机动。但致远是船。船知道蛇会怎么走。五轮齐射，六十发炮弹，十一发命中。够了。一万二千吨的船，十一发一百五十五毫米的炮弹，够了。船开始下沉，舰尾先沉，舰首翘起来，翘得很高，像一个人在水里挣扎，伸着手，想抓住什么东西。什么也没有。海面上什么都没有。只有冰水，只有风，只有浪。船沉下去了。

五艘驱逐舰在跑。它们跑得比巡洋舰还快，三十五节，在大和号的副炮射程里做了更多的蛇形机动。但没有用。致远是船。船知道蛇会怎么走。

“右舵半度。瞄准驱逐舰。开火。”

一百五十五毫米的炮弹在追它们。一艘，两艘，三艘，四艘，五艘。一艘驱逐舰被一发炮弹打中舰尾，螺旋桨被炸飞，船动不了了。漂在海面上，像一条被砍了尾巴的鱼。第二发炮弹打中舰桥，第三发打中弹药库。船爆炸了，炸成两截，沉下去。

第二艘驱逐舰被三发炮弹打中。一发打中锅炉，一发打中弹药库，一发打中舰桥。船在三十秒内沉没。

第三艘驱逐舰跑得最远。它跑到了二十海里外，快要跑出大和号的副炮射程了。但大和号的主炮在等它。

“主炮。一发。”致远说。

一发四百六十毫米的炮弹打在一千五百吨的驱逐舰上。驱逐舰不是被击沉的，是被打碎的。炮弹在驱逐舰的中间爆炸，把船炸成两截，前半截往左翻，后半截往右翻，在十秒钟内沉没。

第四艘，第五艘。它们在跑，在转向，在拉烟，在发射鱼雷。鱼雷在大和号的周围画出一道一道的白线，像蛇在水里游。但大和号在动。三十一节的速度，在北太平洋的冰水上，像一只灰色的鸟在飞。鱼雷追不上她。没有东西能追上她。

第四艘驱逐舰在十分钟后沉没。第五艘在十二分钟后沉没。

两艘重巡洋舰，五艘驱逐舰。四十分钟。全部击沉。

下午四点二十分。海面上安静了。

炮声停了。爆炸声停了。水柱停了。只有风，只有浪，只有海。大和号漂在海面上，周围是沉船的残骸——木板，油污，救生衣，还有一些东西在海水里漂着。那些东西是人的。是美国水兵的。有些人还在喊，还在挣扎，还在海水里扑腾。他们的声音很轻，很细，像猫叫，像鸟叫，像很远的地方有人在哭。

高柳站在舰桥上，看着那些东西。他的手在发抖。不是因为冷，是因为他忽然想起了一件事。他想起瓜岛。想起那一万九千个从驱逐舰上走下来的、瘦得皮包骨头的、眼睛凹陷下去的、像鬼一样的人。想起那些在海水里扑腾的、喊着“妈妈”的、沉下去的日本兵。

他想起山本。想起山本说过的话。“我们唤醒了一个沉睡的巨人。”巨人醒了。巨人正在打他们。巨人会一直打下去，打到他们死光为止。

他转过身，看着致远。她站在舰桥顶上，风吹动她的头发。她的军大衣上沾着海水，铁黑色的领子衬着她白色的脸。她的眼睛看着前方，黑色的，深深的，像两口井。井底的火在烧。很冷的火，烧了很久很久的火。

她没有在看那些沉船，没有在看那些在水里挣扎的人。她在看远方。看那个方向。那个方向是南边。是日本。是中国。是黄海。是一百三十二米深的海底。是某个人的白骨。

高柳想走过去。想站在她身边。想问她：“你在看什么？”但他没有。他站在五步之外，看着她。他忽然觉得，他这辈子都不可能走近她。一步都走不了。

致远转过身，走下舰桥。她经过高柳身边的时候，没有看他。她的眼睛看着前方，看着舰桥的门，看着走廊，看着她的舱室。她要回去了。回到那个只有她一个人的地方，把那件军大衣脱下来，叠好，藏在龙骨旁边的空腔里。然后她会拿出那枚戒指，贴在唇边，闭上眼睛。

“管带。”她会说。“致远赢了。赢了美国人。三艘战列舰，两艘巡洋舰，五艘驱逐舰。全部击沉。”

她会把戒指贴在胸口，贴着心口。那里有一颗心。铁的，冷的，硬的。但那颗心里面有一个人的位置。永远有。

“管带，美国人会生气的。他们会派更多的船来。会派更好的船来。会派那些新造的、跑得快的、炮打得远的船来。致远不怕。致远是船。船不怕打仗。”

她把戒指转了一圈，用拇指按住。

“但致远想回家了。管带，致远想回家。回黄海。回一百三十二米深的地方。回管带身边。”

她闭上眼睛。眼泪从眼角流下来，流过她的脸颊，滴在戒指上。银色的戒指被泪水打湿，在黑暗中闪着微弱的光。

“管带，等致远。等致远做完该做的事。等日本人摔下来。等美国人打完他们。等所有的人都不打了。等海面上没有炮声了，没有爆炸声了，没有人在水里喊‘妈妈’了。那时候，致远就回家。”

她把戒指贴在唇边，吻了一下。

“等致远。”

华盛顿。白宫。椭圆形办公室。

1943年5月12日。阿留申海战的战报在凌晨三点被送到白宫。罗斯福被叫醒了。他的侍从把电报递给他，他接过来，在床头灯下看了一遍。然后他坐起来，把电报放在膝盖上，又看了一遍。

三艘战列舰，两艘重巡洋舰，五艘驱逐舰。全部击沉。美军在阿留申溃退。

罗斯福放下电报，看着窗外。窗外是白宫的南草坪，草坪上有几棵老橡树，树上有几只松鼠在睡觉。远处是华盛顿纪念碑，方尖碑在月光下白得发亮，像一根骨头插在地里。

他想起那张照片。那个站在灰色码头上的、穿着白色和服的、撑着一把白色伞的女人。那个身高一米七六的、容貌精致得不像人类的、眼睛像两口深井的女人。那个杀了三千多个美国年轻人的东西。

他想起哈尔西的话。“美国的小伙子们应该很乐意在床上征服敌人。”他当时笑了。现在他笑不出来了。

他拿起床头的电话。

“给我接诺克斯部长。”

三十分钟后，诺克斯、金、哈尔西、马歇尔、莱希——所有的高级将领都到了椭圆形办公室。他们站在那里，看着罗斯福。罗斯福坐在轮椅上，面前的桌上摊着那份战报。他的脸上没有表情，像一面镜子，什么都照得见，什么都留不住。

“先生们，”他说，“阿留申的战报你们都看了。三艘战列舰，两艘重巡洋舰，五艘驱逐舰。全部击沉。大和号毫发无损。”

没有人说话。

“我们需要做一个决定。”罗斯福说。“关于大和号。关于那个——那个‘舰灵’。”

他看着所有的人。他的眼睛是蓝的，很蓝，蓝得像大西洋的海水。那些海水在1943年的春天被德国的U型潜艇搅得翻来覆去，沉了很多船，死了很多人。但现在他想的不是大西洋，是太平洋。是那艘船，那个女人，那个杀了三千多个美国年轻人的东西。

“两个选择。”他说。“第一，彻底击沉大和号。用我们所有的力量——航母，战列舰，巡洋舰，驱逐舰，潜艇，飞机——不惜一切代价，把她送到海底去。”

他停了一下，看着他们的脸。金在点头，哈尔西在攥拳头，诺克斯在揉眼睛。

“第二，”罗斯福继续说，“在击沉大和号之前——如果日本先投降了——我们要求日本把‘舰灵’交给美国。作为投降条件的一部分。然后——”

他停了一下。他想起哈尔西的话。这一次，他没有笑。

“然后，她必须嫁给美国人。生下美国孩子。舰灵的强大，必须是美国的。”

房间里安静了。安静了很久。窗外的月光照在地毯上，照出那些花纹——红色的，金色的，蓝色的，一圈一圈的，像海浪。罗斯福的手放在轮椅的扶手上，手指轻轻地敲着，哒，哒，哒，像心跳。

哈尔西往前走了一步。“总统先生，您是说——让那个东西——跟美国人结婚？生孩子？”

“是的。”

“但她是——”哈尔西找了一个词，“她是船。”

罗斯福看着他。“她是一个人形的、会思考的、会说话的、能杀死我们三千个年轻人的东西。我不在乎她是什么。我在乎的是——她的力量。那种力量，必须属于美国。”

他转过身，看着窗外。窗外的华盛顿纪念碑在月光下白得发亮，像一根骨头插在地里。

“先生们，”他说，“我们正在跟一个拥有超自然力量的敌人作战。我们不知道那个力量从哪里来，不知道它是什么，不知道它的弱点。但我们知道一件事——如果我们不击沉大和号，如果我们不得到那个‘舰灵’，那个力量就会继续属于日本。日本会用它来打我们。会一直打下去。打到我们受不了为止。”

他转过身，看着所有的人。

“所以，这两个选择。要么击沉她。要么——在击沉她之前，日本投降了——我们得到她。不管用什么样的方式。不管付出什么样的代价。”

没有人说话。窗外的月光照在罗斯福的脸上，照出那些皱纹，那些在十二年总统任期内被刻上去的、一道一道的、深深的、不会消失的皱纹。他的眼睛是蓝的，很蓝，蓝得像大西洋的海水。那些海水下面有什么东西？有沉船，有尸体，有那些被战争吞掉的、再也回不来的、永远躺在黑暗里的东西。那些东西会不会也有灵魂？会不会也变成人形，走上岸，站在某个码头上，撑着一把伞，看着那些把它们送进海底的人？

他不知道。他不想知道。

他只知道一件事——那个站在灰色码头上的、穿着白色和服的、撑着一把白色伞的女人——那个杀了三千多个美国年轻人的东西——她的力量，必须是美国的。

（第一百一十七章 完）