高二开学第一天，苏晚就在新课本的第七页写下：“这学期一定要交到一个朋友。”
她把“朋友”两个字描得很重，几乎要透到下一页。转学对她来说已经是家常便饭——父亲的工作调动频繁，她已经习惯了每两年换一所学校，习惯了做永远的“新同学”，习惯了微笑点头然后默默坐到角落。
“我叫苏晚，从江市转来。”站在讲台上的她声音很轻，像怕惊扰了什么。
班主任指了指第四组后排的空位。苏晚走过去，同桌的座位是空的，桌上只放着一本摊开的物理习题集，字迹遒劲有力。桌角贴着的姓名贴上写着：陈默。
上课铃响时，后门被推开。一个穿着洗得发白校服的男生快步走进来，额前的碎发有些湿，似乎是刚洗过脸。他在她身边坐下，没有打招呼，直接翻开习题集开始写。
这就是陈默。苏晚后来才知道，他是年级第一，也是全班最沉默的人。
他们的第一次对话发生在三天后。物理课上，苏晚的笔滚到陈默脚边。她犹豫着要不要捡，陈默已经弯腰拾起，递给她时瞥见她摊开的课本——第七页上那句“要交到一个朋友”赫然在目。
苏晚的脸瞬间通红，慌忙合上书。
陈默却像没看见一样，转回头继续听课。只是下课时，他忽然开口：“第七页。”
“什么？”
“你的目标，写在第七页。”陈默的声音很平淡，“为什么是第七页？”
苏晚愣住，没想到他会计较这个：“因为……六页之前是目录，第七页才是正文的开始。”
陈默点点头，没再说话。但那天放学，他在她桌上放了一张叠成方块的纸条。苏晚展开，上面只有一句话：“陈默。你的同桌。”
这算……自我介绍？
苏晚在纸条背面写下：“苏晚。谢谢。”然后悄悄放进他的笔袋。
第二天，陈默在纸条上回复：“不客气。物理第三题，辅助线画错了。”
一来一往，他们开始了这种奇特的交流。从不说话，只在纸条上写。陈默指出苏晚作业里的错误，苏晚告诉陈默英语选择题的陷阱。他们像两个隔着玻璃写字的人，看得见，却听不见。
直到十月的运动会。苏晚报了没人愿意参加的三千米。跑到最后一圈时，她的脚踝突然一崴，整个人摔在跑道上。看台上一片惊呼，但很快被其他项目的欢呼声淹没。
苏晚挣扎着想站起来，脚踝传来钻心的疼。她低下头，不想让人看见眼泪。
一只手伸到她面前。
苏晚抬头，看见陈默站在阳光下，额上有细密的汗珠。他刚跑完四百米接力，呼吸还没平复。
“能走吗？”他问。
苏晚摇头。
陈默蹲下身，背对着她：“上来。”
“不用，我可以……”
“上来。”陈默打断她，语气不容置疑。
看台上安静了一瞬，随即爆发出更大的喧哗。苏晚趴在陈默背上，能闻到他校服上淡淡的肥皂香，能感受到少年单薄但坚实的背脊。他走得很稳，一步步穿过操场，穿过围观的人群，穿过十月的阳光。
“谢谢。”她小声说。
“嗯。”
医务室里，校医给苏晚处理扭伤的脚踝。陈默站在门外等着，等校医离开，他才走进来，递给苏晚一瓶水和一颗巧克力。
“补充能量。”
苏晚接过，巧克力在她手心慢慢融化。“你为什么……”她顿了顿，“为什么帮我？”
陈默在旁边的椅子上坐下，看着窗外：“因为你写在第七页的那个目标。”
“可那和你有什么关系？”
“有。”陈默转过头，第一次认真地看着她的眼睛，“因为我也需要朋友。”
苏晚愣住了。年级第一、永远独来独往的陈默，说他也需要朋友？
“我父母很早就离婚了，我跟奶奶住。”陈默的声音很平静，像在说别人的事，“奶奶去年走了。从那以后，我就一个人。”
他说得轻描淡写，但苏晚听出了话里的重量。她忽然明白，那些沉默，那些独来独往，不是孤傲，是孤独。
“那……我们做朋友吧。”苏晚说，然后笑了，“写在第七页的那种。”
陈默看着她，很久，很轻地扬了扬嘴角：“好。”
从那以后，他们开始说话。虽然还是不多，但不再需要纸条。陈默会在课间给苏晚讲数学题，苏晚会在陈默打球时帮他看校服外套。他们一起在食堂吃饭，一起在图书馆自习，一起在放学后走过长长的梧桐道。
第二章
“你为什么总是第七页？”有次陈默问。
苏晚想了想：“因为我觉得，人生就像一本书。前面几页是序言、目录，是别人给我们的定义。但从第七页开始，才是我们自己写的故事。”
陈默若有所思：“那我的人生，前六页是父母吵架、离婚、转学、奶奶生病、去世、一个人。第七页……”他顿了顿，“第七页是你出现。”
苏晚的心跳漏了一拍。
十二月的月考，苏晚的数学破天荒考了九十分。发卷子时，她在第七页的“要交到一个朋友”下面，添了一句：“还要一起变好。”
陈默看到，在下面写：“成交。”
期末考前一周，苏晚的父亲接到调令，又要搬家。这次是北方，很远。
“我下学期不来了。”放学后，苏晚轻声说。
陈默整理书包的动作停住。教室里很安静，夕阳把他们的影子拉得很长。
“什么时候走？”
“考完试第二天。”
“还会回来吗？”
“不知道。”
沉默。长久的沉默。
“苏晚。”陈默忽然开口，“你的人生之书，第七页才刚开始。不要因为换了个本子，就不写了。”
苏晚的眼泪掉下来：“可是……我好不容易才有了朋友。”
陈默从书包里掏出一个崭新的笔记本，翻开，在第七页写下：“苏晚和陈默，永远是朋友。”然后撕下这一页，一分为二，一半给她，一半自己收好。
“无论你去哪里，无论换多少本子，这一页永远在。”他说，“等我们都长大了，等我们可以决定自己的人生了，就用这一页，换一本可以一起写下去的书。”
苏晚握紧那半张纸，纸张的边缘硌着掌心。她用力点头：“好，约定好了。”
期末考试最后一天，苏晚在座位上发现一个纸袋。里面是陈默的那半张纸，还有一张字条：“我的这半先寄存在你这里。等重逢那天，再合二为一。”
苏晚回头，陈默的座位已经空了。
她跑到教室外，看见陈默背着书包，走在洒满夕阳的走廊上。他回头，对她挥了挥手，然后转身，消失在拐角。
苏晚靠在墙上，握紧那两半张纸，哭得不能自已。
后来，苏晚去了北方。陈默留在南方。他们偶尔联系，说说近况，说说考试，说说各自人生之书的新篇章。
高三毕业，苏晚考上了北京的大学。陈默去了上海。大二那年，苏晚在图书馆收到一个包裹，没有署名，但她知道是谁。
里面是陈默的那半张纸，边缘已经磨损，但字迹依然清晰：“苏晚和陈默，永远是朋友。”
包裹里还有一张新的字条：“我的人生之书，写到第十七页了。你在第几页？”
苏晚在第七页的那半张纸背面写：“我也在第十七页。而且，我的第七页，还空着一半，等你来填满。”
她把两半张纸拍照发给他。很快，陈默回复：“等我毕业。等我们都成为更好的自己。等我们可以写同一本书。”
苏晚对着手机笑了，笑着笑着，眼眶湿润。
她知道，有些约定，不需要说出口。有些人，即使相隔千里，也会在各自的轨道上努力奔跑，直到在某个交点，再次相遇。
就像写在第七页的那个目标，看似简单，却要用一生去实现。
而她已经找到了那个，愿意和她一起写下去的人。
（完）
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号