第二十章刘耀文请火锅（上）

　　敲门声在晚上九点出头。

　　不是那种礼貌性的叩门，是两下，实的，不重不轻，带着一股不在乎你答不答应、反正我已经告知了你的意思。

　　我放下手里的书，说“谁”。

　　“刘耀文。”

　　我没有立刻回应，在脑子里过了一遍他今天的行踪：白天没怎么见到他，下午隐约听见他在院子里打电话，声音大，有点烦躁，是处理事情时的那种腔调，晚饭他也没有在餐桌上出现。

　　“干什么？”我问。

　　门外沉默了两秒，然后他说：“楼下有火锅，吃不吃。”

　　语气跟命令差不多，是那种默认你会跟的口气，里面不含任何邀请的成分，就是陈述，就是通知。

　　我看了一眼桌上那本翻到一半的书，把它翻扣在桌上，起身，走过去开门。

　　刘耀文站在走廊里，换了一件宽松的家居上衣，头发没有打理，看起来像是刚从什么事里抽出来不久，他看见我开门，没有说话，转身就往楼梯走，理所当然地等我跟上去。

　　我跟上去了。

　　厨房里，灶台上摆着一个单人小锅，火已经开了，汤底咕嘟咕嘟地冒着白色的雾气，旁边的砧板上放着分好的肉卷和菜，还有一碟虾，码得整整齐齐，是他提前备好的。

　　其他人不在。

　　我站在厨房门口，往里扫了一眼，客厅那边的灯暗着，餐厅方向没有动静，楼上偶尔有隐约的声音，但都不近。

　　刘耀文已经坐下了，拉开旁边的椅子，侧过头看我，说：“站着干什么，坐。”

　　我走过去，坐下，把筷子拿在手里，火锅的热气扑上来，有点烫，把脸熏出一点微微的热意。

　　他把涮篮往汤里一放，抄起肉卷，夹了三片，直接搁进我碗里，说：“先吃这个，其他等熟。”

　　完全没有问我要不要，没有问我喜不喜欢，没有“你吃这个吗”，就是夹了，就是放进碗里，已然是替我做了决定，而且神情坦然，半点不觉得这有什么需要征询意见的地方。

　　我低头，看着那三片肉，想了想，沾了酱，吃了。

　　我们就这样围着一个小锅，安静地涮了一会儿。

　　他吃东西的声音不小，也不在乎，筷子碰碗的声音，锅里翻涌的水声，偶尔油星溅出来的细碎声，厨房里有那种因为两个人都不说话而变得格外清晰的背景音。

　　我把碗里的肉吃完，重新去夹菜，他已经先一步把豆腐皮捞起来放进我碗里，我抬头看他，他没有看我，低着头在锅里翻东西。

　　我说：“你为什么不像其他人一样，至少装一装？”

　　他嚼着东西，停顿了一下，转头看我，那双眼睛直接，没有任何迂回的意思，他看我的方式一向是这样：不是打量，不是试探，就是直视，就是他已经把你看完了所以不需要再绕圈子的那种直。

　　他说：“装什么，你又不是不聪明，装了有什么用。”

　　我愣了一下。

　　不是因为这话刻薄，是因为这话太直了，直到一种罕见的程度——在这栋别墅里，每一个人都有他们的方式，马嘉祺的方式是控制，宋亚轩的方式是温柔，丁程鑫的方式是试探，贺峻霖的方式是通透，张真源的方式是守候，严浩翔的方式是无声的封堵，每个人都在做某种程度的包装，哪怕那个包装只是一层薄薄的、掩盖真实意图的壳。

　　但刘耀文不装。

　　他就是这样，拎着火锅底料来敲我的门，叫我下来吃，夹肉给我，说“先吃这个”，然后当我问他为什么不装的时候，他说“装了有什么用”，理所当然，干干净净，连一个多余的字都不肯给。

　　我低下头，重新去吃豆腐皮，心里有什么东西在那一句话落地的时候，微微动了一下。

　　他又给我夹了虾。

　　也是不问的，直接夹，放进碗里，然后他低下头，重新去拨弄锅里的东西，过了一会儿，开口，声音低下去，不像是在跟我说，像是在问他自己，像是说给锅里的热气听：

　　“反正不管怎么样，你跑不了的。”