第三章 面粉厂的长队

凌晨四点，丁程鑫被炮声吵醒。

不是近距离的，是从城市南边传来的，闷闷的、连续的，像一锅粥在沸腾。他躺在床上数了十秒，炮声没有停，也没有更近。他翻了个身，准备再眯一会儿，余光瞥见门口站着一个人——张真源，已经穿戴整齐了，靠在门框上，手里端着两杯咖啡。咖啡是用一次性纸杯装的，热气从杯口冒出来，在他脸前凝成一团白雾。

丁程鑫坐起来，揉了揉眼睛。

张真源把其中一杯递过来，纸杯烫手，丁程鑫接过来的时候手指被烫了一下，抖了抖，没松开。咖啡很苦，没有糖，没有奶，速溶的颗粒没有完全化开，喝到最后一口的时候嘴里有沙沙的质感。但他把这杯咖啡喝完了，因为张真源站在门口看着他喝，直到他把最后一滴也喝掉，张真源才转身走开。

两个人五点钟到了皮卡旁边。天还没亮，月亮还挂在天上，小半个，像被谁咬了一口的饼。张真源没有坐后斗，他坐在了副驾驶的位置上。丁程鑫愣了一下——前三天张真源都坐在后斗里，和他面对面，或者闭着眼睛靠着车厢壁。今天他坐到了前面，隔着车窗玻璃，背对着丁程鑫。

丁程鑫爬进后斗，靠着车厢壁坐着。皮卡发动了，车身颠簸着往南边开。他透过驾驶室的后窗看到张真源的侧脸，他在看窗外，路灯的光从他的脸上滑过，一下亮，一下暗，像有人在反复按一台幻灯机的开关。

面粉厂在南边一片空旷的场地上，厂房早就停了工，烟囱不再冒烟，但厂门口的广场还在。广场上已经排起了队，不是几个人、几十个人，是几百人。队伍从厂门口开始，沿着围墙一直延伸到街角，拐了个弯，又延伸到下一个街角。男女老少，有的背着麻袋，有的推着超市购物车，有的抱着孩子，有的拄着拐杖。没有人说话，队伍安静得像一条在缓慢移动的河流。

张真源下了车，站在队伍的最末尾，开始数。他的嘴唇在动，默数着经过他面前的人头。他的笔记本翻开着，左手托着本子，右手握着圆珠笔，每数到五十就在纸上画一道杠。他数了二十分钟，数到了四百五十多人，队伍还在继续往前延伸。

丁程鑫没有立刻拍照。他站在张真源旁边，看着这条队伍，看了五分钟。然后他举起相机，从队伍的最末端开始拍——第一张是一个老人的背影，他的麻袋上打着补丁，袋口露出几个土豆和一棵卷心菜。第二张是一个母亲抱着孩子，孩子睡着了，头歪在母亲的肩膀上，母亲的脸埋在孩子的头发里，看不到表情。第三张是一个少年，大概十五六岁，和刘耀文差不多大，他的鞋破了，脚趾头露在外面，脚趾甲上有淤血。

他拍了二十几张，才从队伍的末端走到了厂门口。厂门口有几个志愿者在发粮，每个人凭身份证领一袋面粉，十公斤，够一个家庭吃一周。面粉堆在厂门里面，像一座白色的小山。领到粮的人从厂门出来，扛着面粉袋，脸上没有笑容，不是不感激，是不敢笑，因为不知道下周还能不能领到。

张真源站在厂门口，和一个发粮的志愿者说话。志愿者是个中年男人，满脸胡子，眼睛很亮，说话时手不停地比划，像在指挥一支看不见的乐队。张真源的笔在本子上飞快地记录，写着写着忽然停了下来。

丁程鑫走过去。

张真源把笔记本转过来给他看。上面写着一行字：

丁程鑫看着那行字，又看了看广场上那条还在不断延长的队伍。最前面的人已经领到了粮食，正扛着袋子往家走。最后面的人还不知道他们可能排了队也拿不到。他举起相机，拍了一张从队尾往队首看的照片——无数的人头，无数的背影，无数双鞋，无数的等待，消失在地平线的尽头。

快门声响了之后，张真源看着他。

丁程鑫想了想。

张真源把笔记本合上，塞进口袋。他从口袋里摸出一颗橘子——昨天丁程鑫给他的那颗，他一直没有吃。橘子皮已经有些皱了，但还完整。他把橘子递到丁程鑫面前，

他说这句话的时候，丁程鑫注意到他昨天给孩子们分橘子的时候，自己吃了最后一瓣。他说不爱吃，是因为他想把甜的留给别人。

丁程鑫接过橘子，剥开皮，橘子还新鲜，汁水很足，酸甜的。他吃了一瓣，把剩下的递给张真源。

张真源看着他手里的橘子，接过去，吃了一瓣，又把剩下的递回来。两个人就这样你一瓣我一瓣地把那颗橘子分完了，谁也没有多吃，谁也没有少吃。最后剩下一瓣，张真源掰开，一半给丁程鑫，一半塞进自己嘴里。

中午，两个人坐在厂门口的台阶上，一人一块压缩饼干，一人一瓶矿泉水。太阳升到了头顶，天很蓝，没有云，阳光像针一样扎在皮肤上。张真源把夹克脱了，搭在膝盖上，露出里面一件灰色的T恤。T恤的领口松了，露出一截锁骨，锁骨下方有一道淡红色的疤痕，不是新伤，已经长好了，但疤痕的突起说明当初伤得不浅。

丁程鑫指了指那道疤。

张真源低头看了一眼，把T恤的领口往上拉了拉。

丁程鑫没有问“你怕不怕”。他已经知道答案了——怕。张真源一直在怕，怕炮声，怕狙击手，怕下一次的碎玻璃划出更深的口子，怕他的搭档再受伤。但他没有走，因为他怕的事情里，最大的那一件是“走了之后，谁来拍这些排队的人”。

下午回驻地的路上，张真源又坐到了后斗里，和丁程鑫面对面。皮卡颠簸的时候，两个人的膝盖会碰到一起，碰到了就分开，下一次颠簸又碰到。第三次碰到的时候，张真源没有把膝盖移开，他让两个人的膝盖抵着，像两个互相支撑的支架。皮卡再颠簸的时候，膝盖也没有分开。

回到驻地，丁程鑫在整理照片的时候，张真源站在窗前，背对着他，在看塑料布外面那一片正在下沉的夕阳。橘红色的光透过塑料布，把他整个人染成了暖色。

张真源转过身来，逆着光，丁程鑫看不清他的表情，但看到了他的轮廓——肩膀很宽，腰很窄，站得很直。他的影子从脚下一直延伸到丁程鑫的脚边，像一条黑色的河。

他重复了一遍这个词，像是在品尝它的味道。

张真源没有说话。他走到丁程鑫旁边，蹲下来，看着电脑屏幕上那张队尾的照片。画面上是无数的人头和无数双鞋，没有脸，没有表情，只有背影和等待。他看了很久，然后伸出手，指了一下画面最角落里一个小小的、很容易被忽略的身影——是一个孩子，大概四五岁，骑在父亲的脖子上，两只手抱着父亲的头，眼睛看着镜头的方向。那双眼睛很大，很亮，像两颗被放在灰烬里的玻璃珠。

丁程鑫放大那个孩子的脸。像素不够，脸是模糊的，但那两颗玻璃珠一样的眼睛在模糊中依然亮着。

他在心里叫了一声。

丁程鑫把那张队尾的照片保存好，合上电脑。他站起来，走到窗前，站在张真源旁边。塑料布在风里鼓动着，他伸出手，把塑料布拨开一条缝。外面的天空已经从橘红色变成了深紫色，第一颗星星出现在天边，很小，很暗，但它在那里。

张真源凑过来，透过那条缝看着外面的天空。那颗星星很小，但他看了很久。

丁程鑫没有回答。他把塑料布的缝合上，退后一步。两个人之间的塑料布还在风里鼓动着，但他觉得那块塑料布变薄了，薄到快透明了。

明天，还是面粉厂，还是那条队伍。粮食只能再发三天了。他要在三天里，拍到那条队伍里每一个他还记得住的背影。

然后传回去，让所有人看到。